星期一, 一月 26, 2026

Derek Penwell:致我的福音派兄弟姐妹:你大可不必继续欺骗自己

 

致我的福音派兄弟姐妹:你大可不必继续如此

德里克·彭威尔 (Derek Penwell) 

2026年1月26日

(AI翻译自作者英文博客) 


          (图片来源:Catholic Daily Reflections

致我的福音派兄弟姐妹:我深知那种既爱耶稣,却又感到被迫去为那些本不该被祝福的事物“背书”的滋味——那种仅仅因为某个我信任的人说“那是虔诚基督徒当做的”就去跟从的滋味。

近来,我们都被要求在亲眼目睹一些事情发生后,要接受“事实并非我们所见之样”的说法。

我们看着画面中人们在公共场合受到伤害,而在尸骨未寒之际,他们就递给我们一份剧本,宣称这一切是合法的、必要的、令人遗憾的……却是不可避免的。那些西装革履的人分发着一串串经过审定的形容词,让我们把这些词像绷带一样缠绕在良知上,哪怕伤口仍在血流不止。你知道的,就是那些词:“国内恐怖分子”、“无端挑衅”、“左翼煽动者”以及“自由派渣滓”。

如果你曾经历过良知在耳边低语“我不确定这是否正确”的时刻,你就完全明白我在说什么。

我写这篇文章不是为了重新辩论我们之间所有的神学分歧。我知道我们在如何解读圣经上存在分歧;我们在谁有资格讲道、谁有资格结婚以及救赎的真谛为何上存在分歧;我们甚至在地球是在我们的管理不善下呻吟,还是仅仅在等待被替换、更新上存在分歧。

今天,我不是来赢下这些争论的。

我更不是站在某种洁白无瑕的道德高地上投掷神学手榴弹。我也有自己的属灵清单需要清点,我眼里也有急需拔出的梁木。

但我确实认为,我们拥有一些至关重要的共识。

我们都宣称耶稣是神在肉身的彰显。此外,我们都相信福音书为我们提供了最清晰的画像:耶稣是谁,他看重什么,他与谁为伍,他又在对抗谁。

如果那是真的,它就告诉了我们一件事:神在乎肉体,而不仅仅是灵魂。 它告诉我们,神出现在弱势群体之中,而非权贵之中。有些事情,无论被披上多少宗教语言或基督教符号,神都绝不会盖上那枚“优良认可章”。

所以,这是我挥之不去的思考:

要维持“我们的感知”与“我们被告知要相信的事物”之间的鸿沟,需要消耗极大的能量。要让别人的叙事覆盖掉我们的眼睛、直觉和良知不断坚持的真相,需要某种程度的“执迷”。

这令人筋疲力竭。

我们都见过它是如何运作的。一段视频被发布,评论区迅速被填满。在任何人看清发生了什么之前,就有人像发布宫廷法令一样发布了“标准解释”:“你必须信任执法部门。我们不了解全貌。”“他们本该服从的。”“他们有前科。”“情况很复杂。”

突然之间,对话的主角不再是一个遭受暴力的生命,而是变成了如何保护那个让我们这一方感觉自己是“神选首轮秀”的故事。

而没人敢大声说出来的部分是:“如果我承认我所看到的,我也许就必须做出改变。”

于是,我们学会了怀疑自己的感知,不信任自己的道德直觉。我们被暗示要将诚实称为“分裂”,将问责称为“迫害”。甚至还有一些“御用牧师”声称,同理心——即运用想象力去理解他人的生活和视角——往好里说是道德紊乱,往坏里说简直就是罪恶。

但我们总得问问:“谁能从这种必然的疲惫中获益?”

因为获益的肯定不是我们。

获益的是那些明白这一点的人:如果能让我们忙于捍卫某种说法,我们就不会注意到这种说法正在对我们的灵魂造成什么伤害。他们知道,如果能训练我们足够频繁地违背良知,我们就会习以为常。我们会学会将残忍称为“秩序”,将统治称为“力量”。将谎言称为“仅仅是政治”会变得越来越容易。

而我必须相信,在那些话术和党派忠诚之下,你一定感觉到有些事情已经失控了。

也许当你看到那些合理化的解释变得像“鲁布·戈德堡机械”一样充斥着未经验证的断言时,你会有所感觉;或者当那些解释要求你忘掉五分钟前刚知道的事情时——就像那句“我们一直都在与东亚某国开战……”

又或许,当你听到自己重复一些在播客里听起来很聪明、说出来却味同嚼蜡的话语时,你会有所感觉。

我想说一些简单却沉重的话,而且我并不想羞辱你。

你大可不必继续如此。

你大可不必继续支持那些你已经开始怀疑根本不符合道德逻辑的人和观念。

信任你自己的眼睛并不是背叛。 倾听你自己的良知并不是造反。 拒绝让别人的叙事覆盖你所认知的真相,这并不是软弱。

拒绝去为那些连你自己都不确定是否相信的事情辩护,这也许是你今年所做的最虔诚的事。

我在福音书中读到的耶稣,从未要求人们停止信任自己的眼睛。他要求他们以不同的方式去看待——去注意谁正在被碾压,而谁又是那个碾压者。他讲的故事让宗教守门人勃然大怒,原因正是这些故事要求人们相信自己骨子里认知的真理,而不是被教导去接受的说辞。

耶稣没有奉承权贵,也没有在他们的暴力和压迫上画十字圣号。他没有要求弱势者仅仅为了自己的消失而祈求平安。

所以,我并不一定是要求你变成自由派,或者抛弃你的教会,或者烧掉你的选民证。我要求的是更微小、却极可能更艰难的事情。

我只是想问,你是否愿意对你所看到的一切诚实。

我的意思是,你真的甘心被训练成一个不信任自己道德直觉的人吗?

你真的相信你在主日学遇到的那位耶稣——那位即便付出生命代价也要说出真相的耶稣——会认同现在奉他之名,对那些他生前竭力保护的人所做的一切吗?

也许,这就是那扇门。

也许信仰的第一步并不是“转换阵营”,而仅仅是拒绝仅仅因为你所在的一方需要你,就称恶为“善”。

你大可不必继续如此,即便这是你过去所知的一切,即便你曾全身心地相信它。

在拒绝真相的彼岸,有一种生活,有一种不需要我们假装没看见所见之物的信仰。

有一种忠诚,它看起来不像是在捍卫权力,而更像是保护那些被权力碾压的人。

而那看起来,真的很像耶稣。

星期五, 一月 23, 2026

马丁路德金不是个好人吗?

 基甸

2026年的美国,在国家法定假日“马丁路德金纪念日”(1月19日),川普总统破除以前多届总统的“惯例”,没有发表任何纪念马丁路德金的言论。少数美国人似乎对此有微辞,但大部分人可能都没有注意到,毕竟这阵子美国几乎每天都有更大、更吸引人注意的新闻(例如ICE误抓美国公民)。


       “支持一部分人的正义而不同时支持所有人的正义,是不可能的。”——马丁路德金

今年的马丁路德纪念日,美国的基督徒媒体也很少提到这位民权运动领袖和他的精神遗产(过去很常见)。我只看到CT(《今日基督教》)上有一篇相关英文文章,但我发现其作者是CT“大帐篷倡议”(Big Tent Initiative)的主任编辑巴拉卡(Sho Baraka),而“大帐篷”的宗旨是通过更多倾听非裔美国人(黑人)教会和少数族裔教会的声音,促进各福音派之间的理解和合一。 

美国基督徒对马丁路德金是否越来越没有好感甚至越来越厌恶?我想对于美国福音派基督徒中偏向甚至倒向“基民/川”(基督教民族主义/基督教川普主义)的那部分人,这可能是真的。(但他们并不能代表所有美国基督徒,因为美国的教会非常多元,例如黑人福音派就不会这样。)那些“基民/川”基督徒为什么这么反感金牧师?“基民/川”年轻一代“精神领袖”查理·柯克说得很直白:

“实际上马丁·路德·金很糟糕。明白吗?他不是个好人。他说过一些好话,但他自己根本不信……我们在1960年代中期通过民权法案时犯了大错……民权法案创造了一头怪兽,而这头怪兽如今已变成反白人的武器。”

所以金和民权运动何罪之有?说到底重点是有人认为他们“反白人”,违犯了川普治下的美国的“新政治正确”。以前一些美国人即使心里这么想,口里也不好意思讲出来,但现在讲这样的话反而成为“政治正确”,代表“正义”和“真相”了。

CT(2024年)另外一篇关于金牧师的文章讲到,过去60年,美国白人福音派对金博士的态度本来就已经经历了从谴责到美化的转变。在民权运动时期(1960年代),白人基督徒,包括《今日基督教》的编辑和白人福音派领袖(如葛培理),对金都是持批判、反对的态度的 。他们认为金发起的“公民抗命”会助长暴力,并因其和平主义及社会主义倾向而视之为对美国反共使命的威胁 。但1980年代以后,白人福音派转而(跟黑人福音派一样)歌颂金,将其塑造成“爱的先知”或反种族主义的英雄 。“三十年河东,四十年河西”,到了2026年的今天,以前曾经也把金牧师当伟人的美国基督徒,有些也有了“反woke(觉醒)的觉醒”,粉转黑了。

其中也包括不少美国华人基督徒。当然华人基督徒对金的反感可能以前就有,如Harry Chou所说,这里面既有“政治正确”的因素,也有“纯洁文化”的因素。毕竟即使是赞赏金、肯定他的精神遗产的基督徒,都承认他的“私德”有很大的问题。如果只看人品,金博士确实可以说不是个好人,可以算得上是坏人,甚至相当“渣”的男人。

然而对于在私德上犯罪跌倒的基督徒“名人”、领袖(例如杨腓力或卡尔·巴特),我们中的很多人也会很快地指出,我们需要把他们的圣经诠释、神学洞见、属灵遗产……跟他们的私德分开:他们的私生活的败坏我们要批判,那证明他们“说得做不得”,但他们宣讲的那些是真理的部分仍然是真理。所以即使我同意以私德而论金“不是个好人”,我还是需要面对他的信仰言说和精神遗产是不是“好话”(真理)的问题。 

但是,要回答这个问题,答案不能建立在对金的误读甚至故意曲解上。CT今年新发这篇文章刨析了当代对金的三种主流误读:

(1)“色盲和解者”:右翼倾向于将其塑造成不看种族、只讲爱与和谐的形象,以此反对当代的反种族主义运动,但这种解读往往忽略了他对体制性不公的激进批判。
(2)“自觉改革者”:这是社会主流观点,认可其政治与灵性成就,但左翼也质疑其方法过于温和,未能实现根本性的社会变革,导致了“同化而非反抗”。
(3)“民权骗子”:部分极端声音试图通过挖掘金的私人过失(如私德问题)和指控其受共产主义影响,彻底解构并撤回他的遗产,将其视为有毒的谎言。

作者指出,金恩的思想超越了这类简单的标签。金是一个复杂的个体:他既非纯粹的文化马克思主义者,也非唯唯诺诺的温顺派。他在呼吁财富再分配和政府补偿的同时,也明确反对黑人至上主义,坚持全人类的自由。他的政治是一种“人格政治”,而非单纯的身份政治。(所以把金的精神遗产总结为“反白人”是违反事实的污蔑。)

作者提醒大家,在当前美国社会极度撕裂、共识匮乏的背景下,诋毁或简化金恩的遗产是极其危险的。作者呼吁人们不要只把他当成一个用来引用的符号,而应重新深入阅读和研究这位复杂的伟人。

在2024年的那篇CT文章中,作者指出“他(金)的故事并非我们(白人福音派)的故事,他对基督信仰的理解也可能与我们迥异。”Chris Hsiung 大哥在脸书群组评论说

我感觉,作者对福音的认识受到了当前美国白人福音派的局限,他似乎认为福音主要关乎个人的救恩,而非社会集体的福祉。其实,当耶稣传扬“天国近了”的信息时,祂心目中天国的范围不仅限于个人的救赎,更是天国式样在社会文化中的彰显。美国白人福音派经常把天国的福音做这种个人与集体的切割,这可能正是他们今天在川普时代找不到北的原因?
然而我认为,“当前美国白人福音派”的问题,并不是只关心“个人的救恩”,而不关心“社会集体的福祉”,而反而是在(过度热情的)激进政治参与中“与世俗为友”,效法这个世界的政治斗争手段,为了权力放弃基督教伦理,完全没有批判性地支持个人品格和公共政策都多有违背基督教价值观的政客,并且在这过程中也跟种族主义、白至上主义等与基督福音相反的意识形态“眉来眼去”,暧昧不清。

而这样的“基民/川”主义者出于政治的目的攻击马丁路德金“反白人”,更是对金牧师属灵遗产的歪曲和污蔑。金牧师最值得纪念的地方,包括他提倡的非暴力抵抗思想“爱仇敌”的言说。对照今日美国左右两极都有采取政治暴力,或者川普在查理·柯克·葬礼上的“恨仇敌”言论赢得在场许多福音派基督徒的赞赏的悲哀现实,金的“先知性”呼吁更有意义。

今日美国的政治极化,也凸显出美国人对美国这个国家的愿景的严重分歧。金博士”梦想“的美国,尤其是多元、平等、包容、同情、宽恕……等等特质,虽然在过去曾经一度是左右两边、驴象两党都认同的美国核心价值,但在今天MAGA美国人和拥抱川普主义基督教的基督徒看来,都是“左胶”、DEI,软弱、虚伪、愚蠢,甚至邪恶的意识形态。这批川普主义者梦想的美国,可以说跟金牧师梦想的恰恰相反。所以我认为,美国人正面临比以前更加严重的“灵魂拷问”:这两个截然不同的理想中的美国,到底哪一个更符合当初美国那些立国者的初衷愿景?对美国基督徒来说,到底哪一个更符合以福音为中心的基督教价值观(或者可能两个都不符合)?就算将来川普主义者把马丁路德金纪念日取消了,美国人还是绕不过这“两个美国”的对立冲突。这应该也算是马丁路德金的“精神遗产”吧。

最后,在包括基督徒在内的美国人对美国社会、政治中的种族主义甚至纳粹主义的抬头沉默甚至认同的今天,美国教会中的种族问题继续存在。然而很多歧视黑人和“来自第三世界的移民”的人(特别是华人)可能不知道,美国黑人基督徒/教会具有非常深厚的属灵传统,而且大多在文化议题上偏保守(跟多数华人教会或亚裔教会、拉丁裔教会相似)。马丁路德金的很多信仰演说也具有很深厚的基督福音根基和超越政治的属灵维度,并非一些人想象的只是利用圣经为自己的政治立场观点背书——金的这篇《完整人生的三个层面》布道辞就是一个很好的例子。

马丁路德金有句名言,我很久以前曾经跟遭受信仰敌对和宗教逼迫的基督徒分享过,如今也愿意跟身处美国政治极化的社会中的基督徒弟兄姐妹(无论你是在美国政治两极光谱中的哪个位置上)分享:

我们在争取合理地位的过程中,绝不能犯下恶行;对自由感到饥渴时,也不能饮用痛苦与仇恨杯子里的水。


 

星期三, 一月 21, 2026

老挝苗族归化公民被ICE误抓事件

 基甸(借助AI翻译、综合)


2026年1月18日,全美多地正遭遇极端寒流袭击。明尼苏达州圣保罗市(St. Paul)的清晨,气温骤降至华氏9度(约零下13摄氏度)。对于56岁的老挝苗族(Laotian Hmong)美国公民陶崇礼(Chongly Scott Thao)来说,这一天本应是平凡的晚年生活,但美国移民海关执法局(ICE)的一场非法突袭,将他拖入了一场噩梦。(一些早期社交媒体上的报道称这位老挝苗族美国人为“Saly”,可能是他的英文昵称/小名。)

综合脸书等社交媒体目击者视频、路透社摄影记者的抓拍以及CBS News的追踪报道,事件的经过如下:

周日上午,ICE探员包围了
陶崇礼的公寓。家属控诉,探员在没有出示任何搜查令或逮捕令的情况下,强行破门而入,并将屋内翻得乱七八糟。陶回忆说:“他们用枪指着我和我的儿媳。我的小孙子目睹了全过程,我被带走后,他一直在哭着找我。”

目击者马克·戈德堡(Mark Goldberg)在现场看到,探员将仅穿着内衣和凉鞋、甚至连上衣都没穿的陶先生强行拖出。在华氏9度的极寒天气下,陶身上只披了一块单薄的毯子,在结冰的地面上踉跄行走。

在接受采访时,陶在言语中透着绝望与悲哀。他描述自己被塞进车里带到了“荒郊野外”,ICE在那里对他进行了长达一小时的审讯和指纹采集。“在那一刻,我只能祈祷上帝救我”。(在美国的老挝苗族移民多数是基督徒,这与他们的移民历史有关,参《苗族人在美国》。)
  
最终,ICE发现他没有任何犯罪记录,且是合法的美国公民,于是将他扔回了公寓,没有道歉,没有解释。

这一事件在网上引发了关于公民权利、族裔偏见以及“谁才是真正美国人”的激烈讨论。

在中文社交媒体上,常见住在中港台的华人表达对美国人不愿意顺服ICE的权力的不解:“作为亚裔,如果不是非法移民或坏人,为什么要怕ICE?这是不是太woke、太极左了?”陶崇礼被误抓事件可以帮助我们思考。

陶崇礼的母亲陶秋(Choua Thao)曾是第一批协助美军的老挝苗族护士,可以说是“带路党”。在20世纪60至70年代的越南战争期间,美国CIA在老挝开展了一场“秘密战争”。为了阻止北越军队,CIA招募了大量老挝苗族人组建秘密游击队。

这些苗族士兵和护士承担了最危险的任务:营救被击落的美国飞行员、炸毁补给线。圣保罗市市长何高丽(Kaohly Her)证实,她的婆婆曾与陶崇礼的母亲在老挝的战地医院并肩作战。陶崇礼本人正是出生在老挝的难民营里,由于环境恶劣且是早产儿,他曾面临生命危险。

1975年美军撤出,苗族盟友被美国抛弃,在老挝面临政治清洗。为了生存,他们不得不穿越丛林逃往泰国难民营,最终由美国政府安置到明尼苏达等地。他们之所以来到美国,是因为他们曾为美国流血牺牲。将这些人的后代视为“非法移民”或“潜在罪犯”,是对这段历史最无情的背叛。

面对排山倒海的舆论压力,美国国土安全部(DHS)给出了一个典型的“受害者有罪论”解释。
DHS声称,他们当时正在抓捕两名登记在案的性犯罪者,而陶崇礼“住在该地址”且“拒绝配合指纹采集”。然而,圣保罗市市长
何高丽愤怒地斥责这是“彻头彻尾的谎言”。何市长指出,那两名罪犯根本不住在陶家,ICE只是想通过编造谎言来为自己的暴力和失职辩护。这种“宁可错抓一千,不可放过一个”的逻辑,在对待非白人族裔时表现得尤为露骨。

“如果你不是坏人,为什么要怕?”因为当国家权力失去监督时,谁都不是安全的。陶崇礼拥有公民身份,没有犯罪记录,甚至出身于对美军有功的家庭,但这并没能阻止他在寒冬里被半裸着拖出家门。恐惧不是源于犯罪感,而是源于执法权的随意性和暴力化。 如果一个人在自己家里守法生活,却要担心随时被破门而入的枪口指着,这正是法治崩溃的征兆。

为什么ICE在抓捕时不先查验身份?为什么在确认抓错后连一句道歉都没有?因为在ICE执法者的心目中,长着亚裔面孔的人被默认为川普反移民政策要“严打”的“非法移民”(和“二等公民”)。(也许我们这些华人能从面孔上分清老挝苗族和中国汉族,但ICE那帮人肯定不能。)

当ICE的人在零下13度的低温中,将一个无辜的老人半裸着赶进雪地时,他们践踏的不只是一个合法移民、已经归化的美国人的尊严,更是美国宪法赋予每一个公民的保护伞。正如目击者所说:“这已经没有人性了,这不是我们应该有的样子。”因为在那一刻,法律不再是保护弱者的盾牌,而成了种族主义者的迫害工具。 

星期二, 一月 20, 2026

Mingji Deem: 北美华人教会政治神学的新近变迁

【基甸按:本文原为作者对胡志伟牧师《进入”世界“的神学思考》一文的回应,蒙作者允准转自作者脸书,这里的标题是我加的。】

 

(图片来源:Evangelical Focus网站)

北美华人教会长期以来继承了这种不问世事的基要派二元世界观,强调传福音与灵魂得救。这跟中国大陆的家庭教会属灵传统可以说是一脉相承。

一方面在家庭教会发展的历史上,需要肯定它的积极作用,令中国大陆的基督教基要派对自由派(也就是王明道口中的“不信派”)那没有福音的社会福音免疫。基要派大致没有参与早期由自由派领导的官方三自运动,更在中共建政后转入地下形成家庭教会,坚守信仰,忍受逼迫,为之后中国教会的复兴埋下种子。
另一方面,到了20世纪末跟21世纪初,基要派的二元论已经无法满足新兴城市家庭教会的需要,无法回答信仰与文化,社会,政治,工作之间到底有何关联的问题。这样,基督徒周间的在世生活与周末的教会生活产生一种割裂与张力。城市家庭教会需要一套整全的世界观体系,来处理如何在承袭传统基要派/福音派对传福音热诚的同时,又要开始思考并创建一套“入世”的但又不同于自由派神学的公共神学。而某种程度上,中国大陆的一些改革宗背景的家庭教会开始了这方面的实践—-且多少间接地受荷兰新加尔文主义思潮的影响。
但是北美华人教会即便到了21世纪依然没有这方面的思考,在政治,社会,文化上无法整合他们的信仰。一方面我们依然承袭基要派的二元敬虔传统,另一方面,教会内也确实无法提供健全的基督教世界观框架。在这样的情况下,面对社会政治议题,北美华人教会,还是受美国两大党派政治及媒体的影响,也跳脱不了这个既成的政治意识形态框架,并且选边站。
但北美华人教会并不完全了解两大政党的意识形态根源,如共和党跟民主党其实是同根同源的政治自由主义政党,都崇尚保护个人自由与权利,但两党在如何保护个人自由权利跟政府角色上有不同见解。此外,与西北欧的极度世俗化不同的是,美国的基督教影响仍然存在与两党政治中,两党政客也都能用基督教词语言为自己的政治立场跟政策背书,两党内也都有真信仰的基督徒,虽然在共和党内的福音派居多,民主党内则有许多新派/自由派基督教人士。所以,两大政党的意识形态都混合了自由主义与基督教元素。
华人教会,特别是第一代移民团体,虽然一直以来政治上不活跃,但立场上倾向美国党派政治上的保守派即共和党,在社会道德议题上也与美国福音派接轨,如赞同反堕胎,反同性婚姻等议题。而年轻一辈以英文为主的第二代第三代信仰流失很严重(这是另一个话题),政治立场上也未必与他们的父辈一致,甚至是倾向民主党自由派的政治立场。这跟美国主流白人教会的情况也有相似之处。
华人移民教会的政治立场鲜明化发生于过去十来年,特别是随着共和党总统川普上台之后 (以前曾是民主党人)。一些教会内有人士开始倡导华人教会需要政治上更活跃。但在一些相关的问题上并没有细致的思考,例如教会要如何政治上活跃?政治活跃是什么意思?是鼓励信徒参与政治活动,还是建制教会,牧师,传道,长老等以教会名义参与政治活动?教会的本质与责任(essence and mission)具体是什么?在社会上政治上,教会是属灵先知性的职分,还是要直接介入政治?我相信这些是北美华人教会还没有仔细思考的问题。而中国的一些城市家庭教会就其處境在这方面已经有比较成熟的思考。
另外的一个问题是政治议题诸多且有复杂性,即便在同一议题上,哪怕是保守派的基督徒都有不同看法。建制教会真的是适合处理这些复杂性议题的好所在吗?我认为这些复杂的问题应该交给有经验学识的基督徒社会团体处理。
我再举个例子,还有另一个屋子里的大象是华人教会不处理也不好处理的政治议题,即海峡两岸的台海政治关系。大部分华人教会内都心照不宣的选择漠视这个政治议题。所以,目前华人教会的政治参与意识,是既想要政治活跃参与,却又选择性地不活跃参与,也不完全知道如何参与。大家现在是依赖自己地直觉(instinct),受美国党派政治意识形态影响却无法分辨与批判,更没有一套整全的基督教世界观框架来帮助他们navigate(航行) 复杂的政治意识形态环境。

星期四, 一月 15, 2026

罗素·摩尔:为什么基督徒无视圣经对移民的教导?

英文原文作者:罗素·摩尔(Russell Moore

英文原载作者博客:https://www.russellmoore.com/2026/01/07/why-christians-ignore-what-the-bible-says-about-immigrants/  

原文发布日期:2026 1 7

以下是AI中文翻译(基甸校对) 

  (图片来源:AP News

当怜悯指向错误的人时,没有什么比这更能迅速激起愤怒了。

为了纪念教会的禧年Year of Jubilee),教皇利奥十四世引用圣经语言,呼吁对移民展现仁慈,称他们是按上帝形象创造的人。这本应毫无争议——这是圣经所言,是基督徒历来信奉的,也是天主教官方教义明确规定的。教皇并没有要求各国停止执法边境,也没有针对国家如何平衡安全与怜悯给出具体的政策建议。他只是呼吁基督徒拒绝粗暴对待或虐待弱势群体。

然而,有些人并不买账。

教皇遭到的抨击并非来自主教、神职人员,或者据我所知,也并非来自大量去教堂的天主教徒。相反,政治活动家和社交媒体上的冲突企业家对他进行了猛烈抨击,与其说是针对他的言论,不如说是针对他竟然敢谈论这个问题。

(图片来源:Baptist Press

在移民问题上发声难,这并非天主教特有的问题——事实上,对于其他基督教群体来说,这可能是一个更严重的问题。毕竟,近年来的每一位教皇和许多主教都在这一观点上保持了立场的一致。而且,教皇毕竟是教皇,他不会像伊利诺伊州奥罗拉(Aurora)或阿拉巴马州雅典(Athens)的一家街坊型的圣经教会的牧师那样被解雇。这些牧师正试图弄清楚如何照顾社区中那些想听福音、却害怕在去教堂路上被移民官员逮捕的人。

这不仅仅是一个简单的违法者就该负责的问题。这些人中有些正在走正规流程,但因为担心在排队时被捕而不敢出庭受审。有些人根本没有犯法;他们是美国人,但家里有人(也许是父亲或母亲)身份尚未合法。还有些人一直在做正确的事——填写正确的表格,努力养家糊口——却突然被取消了避难申请或难民身份。

一位牧师对我说道:我的大多数基督徒会友都想知道如何更好地为这里的邻舍祷告和服务。但如果我在讲台上回答这些问题,教会里的一小部分人就会说我在支持非法移民另一位支持大规模驱逐的移民强硬派牧师也表示,当他告诉人们教会的职责是服侍每一个人(无论他们来自哪里、做过什么)时,他也遇到了同样的难题。还有一位牧师坦言:我甚至不知道我对移民政策或 ICE(移民局)的看法是什么;我没想过要在这些事上指手画脚。我只想提醒人们要爱邻舍,仅此而已。这是耶稣的教导,这怎么就有争议了呢?

事实证明,耶稣一直是非常具有争议的。

事实上,当谈到禧年的语言时,耶稣一直讲到了让听众感到愤怒的地步,原因与我们今天看到的如出一辙。

在耶稣家乡的会堂里,他翻开《以赛亚书》,读了一段直接呼应摩西五经中禧年语言的经文:主的灵在我身上,因为他用膏膏我,叫我传福音给贫穷的人;差遣我报告:被掳的得释放,瞎眼的得看见,叫那受压制的得自由,报告上帝悦纳人的禧年。(《路加福音》 4:18-19)这段朗读并无争议——即便耶稣大胆地宣布今天这经应验在你们耳中了(第 21 节)。

路加记载道:众人都称赞他,并希奇他口中所出的恩言。(第 22 节)

我们大多数人可能讲到这个抽象层面就打住了。然而,耶稣知道这些掌声意味着他们并没有真正理解他在说什么。他们想要那种适用于他们——这些身处罗马占领区下的贫困民众——禧年怜悯。

但耶稣继续讲了下去,并暗示上帝的怜悯甚至适用于那些他们不喜欢的人。他引用圣经提到,伟大的先知以利亚并未被派去照顾自己的族人,而是去照顾以色列边境之外的一个迦南寡妇。接着耶稣指出,甚至更尖锐地提到,以利沙绕过了无数患麻风病的以色列人,去医治一个外国人——不仅是一个外国人,还是一个叙利亚人;不仅是一个叙利亚人,还是一个叙利亚军人。(《列王记下》第5章)

耶稣此时甚至还没有应用这些圣经原则,他只是指出了圣经里是怎么说的。但会堂里的人听见这话,都怒气满胸(第 28 节)。

耶稣并不是无意中陷入这场危机的。他非常清楚自己在做什么,并径直走向了冲突。怜悯动摇了关于谁配得怜悯的道德账簿。这对我们所有人来说都是如此。我们的责任是持续聆听上帝的话语,直到它触及我们不想让它触及的地方,直到我们的激情涌起并说:不行,不能到那种地步。

圣经并没有给出一份关于移民或避难的综合性公共政策。诚实的基督徒在这些事上可以有不同的见解。但圣经确实给出了一个关于如何看待人类(包括移民)的综合视角。教会的使命是引导良知,教导我们如何服侍那些恐惧和脆弱的人,无论我们是否认为他们本该留在别处。耶稣已经把谁是我的邻舍?这个问题从讨论桌上拿掉了(《路加福音》 10:29)。

耶稣对禧年的诠释是极其令人震惊的。他从日历中拿掉了一个年份,并宣布它指向的不是一个日期,而是一个人——指向他。他就是国度,他就是救赎,他就是禧年。

这件事最危险的地方不在于复杂之处(比如:我该如何建议一个非法滞留但回国会有生命危险且无处可去的人?)。危险之处在于它极其清晰——因为它在拷问我们,我们最深层的忠诚是否仍能被上帝的话语所撼动。

问题不在于圣经是否足够清晰,而在于我们是否仍能被圣经改变。这在当年的拿撒勒是有争议的,在如今的内罗毕、那不勒斯或纳什维尔也同样具有争议。

星期二, 一月 13, 2026

世界救济会谴责美国移民及海关执法局(ICE)扣留合法居留难民

 

世界救济会谴责美国移民及海关执法局(ICE)扣留合法居留难民

AI翻译自基督教组织“世界救济会”(World Relief)英文网页: https://worldrelief.org/pr-world-relief-condemns-ice-detentions-of-lawfully-present-refugees/

本周末,联邦移民官员在明尼苏达州扣留了数十名合法居留的难民,其中包括儿童。部分执法人员穿着便衣,将难民诱骗出家门,随后将其送往拘留设施,且在许多情况下将其转运出州。这些难民一直遵守各项规定,并按安置一年后的法律要求提交了绿卡申请,如今却遭到扣留,并担心被遣返回曾遭受迫害的环境。

世界救济会(World Relief)断然谴责 ICE 执法人员诱捕守法难民的攻击性手段,呼吁释放所有未被起诉任何罪行的合法居留被拘留者,并要求停止美国国土安全部所谓的“入境后难民重新核查与诚信强化行动”(简称 Operation PARRIS)。

“这是极其紧急的危机(a five-alarm fire)。他们不是所谓的‘坏人中的坏人’;他们是无辜的儿童和家庭,逃离了想象中最为惨烈的战争和迫害,并受美国人民之邀,根据美国法律条款成为美国人,”世界救济会总裁兼首席执行官迈尔·格林(Myal Greene)评论道。世界救济会与其当地附属机构 Arrive Ministries 合作,共同安置了数个在本周末被扣留的家庭。“这种可耻且不爱国的行动利用了我们内心最深层的恐惧并操纵了事实。够了。必须对 ICE 进行追责,这项行动必须停止。”

正如所有通过“美国难民入美计划”获准入境的人一样,近日被扣留的难民是根据《1980年难民法案》的法律授权入境的,该法案曾获得美国参议院一致通过。在美国政府发出重新安置邀请之前,他们必须在海外接受国务院、国土安全部及其他政府机构的严格审查,以证明他们因种族、宗教、政治观点、国籍或成员身份而对迫害持有“合情合理的恐惧”。在 2024 财年安置的难民中,约 30% 是来自 50 个基督徒遭受最严重宗教迫害国家的基督徒难民;而其他难民则因身为其他少数信仰成员、种族原因、与美军的关系或因和平反对独裁政权而遭受迫害。

抵达一年后,法律允许难民获得合法永久居民身份(即“绿卡”)。在本周末被扣留的人员中,即便不是全部,也有绝大多数已经提交了合法永久居民身份的申请。尽管如此,ICE 官员仍出现在他们的家中,在某些情况下甚至是找借口进入。其他人则在商店或其他公共场所被扣留。

11月,美国公民及移民服务局(USCIS)的一份备忘录停止了对 2021 年 1 月至 2025 年 2 月期间安置难民的绿卡审批。该备忘录还宣布,在拜登政府期间抵达的难民将接受面试,以重新证明其受迫害的恐惧,这违反了美国向这些难民许下的“安全避风港”的承诺。12月,“PARRIS 行动”在明尼苏达州启动,据报道其目标是该州尚未获得绿卡的 5,600 名难民,而这些扣留行动似乎正是该行动的一部分。

“我们为移民邻居遭受的痛苦和反复创伤感到哀恸,其中包括许多逃离暴力或迫害并遵守了每一项规则的难民,”全美福音派协会(NAE)主席沃尔特·金(Walter Kim)评论道。“他们不是我们应该驱逐的邪恶罪犯。他们是带有孩子、最初受到我们国家欢迎的家庭。作为福音派信徒,我们相信每一个人都承载着上帝的形象,理应获得安全、尊严和公正的对待。”

世界救济会倡导与政策副总裁马修·索伦斯(Matthew Soerens)补充道:“当美国围捕日裔美国人时,教会大多保持沉默。当美国拒绝接收逃离大屠杀的犹太人时,教会大多保持沉默。但当 20 世纪 70 和 80 年代数十万人逃离越南和亚洲其他地区时,教会站了出来并领导了欢迎运动;从那时起,福音派和其他基督教会一直在难民安置过程中发挥着核心作用。我们正处于十字路口。受迫害的教会(基督徒)就在我们中间,而我们的政府正在围捕他们。教会不能再保持沉默。”

世界救济会呼吁政府和立法者暂停“PARRIS 行动”,并对移民执法开展彻底、独立的调查,确保执法重点放在那些被判犯有严重罪行的人身上,而非未被指控任何罪行的合法居留者。世界救济会一贯主张建立尊重法治和上帝赋予每个人尊严的移民政策。

世界救济会还呼吁基督徒加入已表达反对意见的数千人行列,通过参与致特朗普总统和国会议员的联名信,反对这一重新审议难民法律地位的举动。

大约一年前,当美国政府撤回对新抵达难民的资助时,许多教会和个人慷慨解囊。世界救济会再次向他们发出呼吁,请求提供资金支持,以便为目前面临风险的难民和其他弱势移民提供移民法律服务及其他援助。捐款请访问:worldrelief.org/give

星期三, 一月 07, 2026

Gemini:秦晖《上帝掷骰子——自然演化与历史进步的哲学思考》总结

 【基甸按】2025年11月,知名哲学学者秦晖先生在“爱思想”网站发表题为《上帝掷骰子——自然演化与历史进步的哲学思考》长文(全文可在这里浏览或下载)。因为这个题目跟我长期关注和分享的“科学与信仰”主题相关(但全文太长),我请AI(Gemini)对该文论述做了一个“较详总结”。如下。