致我的福音派兄弟姐妹:你大可不必继续如此
德里克·彭威尔 (Derek Penwell)
2026年1月26日
(AI翻译自作者英文博客)
(图片来源:Catholic Daily Reflections)
致我的福音派兄弟姐妹:我深知那种既爱耶稣,却又感到被迫去为那些本不该被祝福的事物“背书”的滋味——那种仅仅因为某个我信任的人说“那是虔诚基督徒当做的”就去跟从的滋味。
近来,我们都被要求在亲眼目睹一些事情发生后,要接受“事实并非我们所见之样”的说法。
我们看着画面中人们在公共场合受到伤害,而在尸骨未寒之际,他们就递给我们一份剧本,宣称这一切是合法的、必要的、令人遗憾的……却是不可避免的。那些西装革履的人分发着一串串经过审定的形容词,让我们把这些词像绷带一样缠绕在良知上,哪怕伤口仍在血流不止。你知道的,就是那些词:“国内恐怖分子”、“无端挑衅”、“左翼煽动者”以及“自由派渣滓”。
如果你曾经历过良知在耳边低语“我不确定这是否正确”的时刻,你就完全明白我在说什么。
我写这篇文章不是为了重新辩论我们之间所有的神学分歧。我知道我们在如何解读圣经上存在分歧;我们在谁有资格讲道、谁有资格结婚以及救赎的真谛为何上存在分歧;我们甚至在地球是在我们的管理不善下呻吟,还是仅仅在等待被替换、更新上存在分歧。
今天,我不是来赢下这些争论的。
我更不是站在某种洁白无瑕的道德高地上投掷神学手榴弹。我也有自己的属灵清单需要清点,我眼里也有急需拔出的梁木。
但我确实认为,我们拥有一些至关重要的共识。
我们都宣称耶稣是神在肉身的彰显。此外,我们都相信福音书为我们提供了最清晰的画像:耶稣是谁,他看重什么,他与谁为伍,他又在对抗谁。
如果那是真的,它就告诉了我们一件事:神在乎肉体,而不仅仅是灵魂。 它告诉我们,神出现在弱势群体之中,而非权贵之中。有些事情,无论被披上多少宗教语言或基督教符号,神都绝不会盖上那枚“优良认可章”。
所以,这是我挥之不去的思考:
要维持“我们的感知”与“我们被告知要相信的事物”之间的鸿沟,需要消耗极大的能量。要让别人的叙事覆盖掉我们的眼睛、直觉和良知不断坚持的真相,需要某种程度的“执迷”。
这令人筋疲力竭。
我们都见过它是如何运作的。一段视频被发布,评论区迅速被填满。在任何人看清发生了什么之前,就有人像发布宫廷法令一样发布了“标准解释”:“你必须信任执法部门。我们不了解全貌。”“他们本该服从的。”“他们有前科。”“情况很复杂。”
突然之间,对话的主角不再是一个遭受暴力的生命,而是变成了如何保护那个让我们这一方感觉自己是“神选首轮秀”的故事。
而没人敢大声说出来的部分是:“如果我承认我所看到的,我也许就必须做出改变。”
于是,我们学会了怀疑自己的感知,不信任自己的道德直觉。我们被暗示要将诚实称为“分裂”,将问责称为“迫害”。甚至还有一些“御用牧师”声称,同理心——即运用想象力去理解他人的生活和视角——往好里说是道德紊乱,往坏里说简直就是罪恶。
但我们总得问问:“谁能从这种必然的疲惫中获益?”
因为获益的肯定不是我们。
获益的是那些明白这一点的人:如果能让我们忙于捍卫某种说法,我们就不会注意到这种说法正在对我们的灵魂造成什么伤害。他们知道,如果能训练我们足够频繁地违背良知,我们就会习以为常。我们会学会将残忍称为“秩序”,将统治称为“力量”。将谎言称为“仅仅是政治”会变得越来越容易。
而我必须相信,在那些话术和党派忠诚之下,你一定感觉到有些事情已经失控了。
也许当你看到那些合理化的解释变得像“鲁布·戈德堡机械”一样充斥着未经验证的断言时,你会有所感觉;或者当那些解释要求你忘掉五分钟前刚知道的事情时——就像那句“我们一直都在与东亚某国开战……”
又或许,当你听到自己重复一些在播客里听起来很聪明、说出来却味同嚼蜡的话语时,你会有所感觉。
我想说一些简单却沉重的话,而且我并不想羞辱你。
你大可不必继续如此。
你大可不必继续支持那些你已经开始怀疑根本不符合道德逻辑的人和观念。
信任你自己的眼睛并不是背叛。 倾听你自己的良知并不是造反。 拒绝让别人的叙事覆盖你所认知的真相,这并不是软弱。
拒绝去为那些连你自己都不确定是否相信的事情辩护,这也许是你今年所做的最虔诚的事。
我在福音书中读到的耶稣,从未要求人们停止信任自己的眼睛。他要求他们以不同的方式去看待——去注意谁正在被碾压,而谁又是那个碾压者。他讲的故事让宗教守门人勃然大怒,原因正是这些故事要求人们相信自己骨子里认知的真理,而不是被教导去接受的说辞。
耶稣没有奉承权贵,也没有在他们的暴力和压迫上画十字圣号。他没有要求弱势者仅仅为了自己的消失而祈求平安。
所以,我并不一定是要求你变成自由派,或者抛弃你的教会,或者烧掉你的选民证。我要求的是更微小、却极可能更艰难的事情。
我只是想问,你是否愿意对你所看到的一切诚实。
我的意思是,你真的甘心被训练成一个不信任自己道德直觉的人吗?
你真的相信你在主日学遇到的那位耶稣——那位即便付出生命代价也要说出真相的耶稣——会认同现在奉他之名,对那些他生前竭力保护的人所做的一切吗?
也许,这就是那扇门。
也许信仰的第一步并不是“转换阵营”,而仅仅是拒绝仅仅因为你所在的一方需要你,就称恶为“善”。
你大可不必继续如此,即便这是你过去所知的一切,即便你曾全身心地相信它。
在拒绝真相的彼岸,有一种生活,有一种不需要我们假装没看见所见之物的信仰。
有一种忠诚,它看起来不像是在捍卫权力,而更像是保护那些被权力碾压的人。
而那看起来,真的很像耶稣。

