强与弱的颠覆
——《权力与荣耀》与《沈默》书评
作者：陈韵琳
原载：心灵小息
作者：陈韵琳
原载：心灵小息
基督教信仰的 核心人物耶稣，在初开始传教时，即面对一剧烈的挑战：撒旦说要把世界一切荣华富贵给耶稣，要使耶稣成为王中之王强中之强者，但耶稣拒绝了。耶稣传教过程中 曾经是个强者，有呼风唤雨的能力，公开挑战当时犹太族群的意见领袖。但走上十字架却成为他的不归路，钉在十字架上时，还被人质疑：「为何不用呼风唤雨的能 力，让自己从十字架上下来？」当人们凝望他十字架上的牌子：「犹太人的王。」当罗马官府重要权柄握持者问耶稣：「你是王吗？」并没有人意会，耶稣的十字 架，将要挑战历史挑战人生所谱写出来的「强者」概念。
挑战「强」「弱」定义的信仰
正因为耶稣走上十字架，是信仰的核心，也使人或一国民族与基督教信仰遭遇时，一定会出现强烈的冲突：「我要选择哪一种强者概念？」因此非常多世界级的文学作品，都企图探讨个人或国家的价值体系，与基督教信仰正面相遇时，出现的「强」与「弱」的矛盾冲突。
我这篇文章，就是在探讨两部世界级的文学作品：英国作家葛林（Graham Greene）的「权力与荣耀」以及日本作家远藤周作「沈默」，这两部文学作品，探讨基督教信仰与两个「强者文化」——马克斯与日本——相遇时，分别出现的冲突。
葛林的「权力与荣耀」一书，背景是发生在南美一小国家里，这国家长期以来受天主教（即广义的基督教信仰）的洗礼，直到国家改走马克斯路线，认为基督教信仰 是催眠人心使人心软弱的宗教，因此是竭尽所能的打压逼迫。主政者采用的方法，一是把神父全数驱离，一是逼迫某些胆怯的神父娶妻，无所是事的活著，成为百姓 笑柄，最后就是凡私下偷偷信仰或执行信仰仪式的，格杀勿论。在这强烈逼迫下，仍有最后一个神父，边流亡边到各村庄聆听百姓的告解为他们举行弥撒，直到被抓，与主政者警长正面接触最后殉难。
远藤周作的「沈默」，则是叙述十六世纪的日本，因某些政治上的不愉快，认为过去的天主教传教士 根本心怀不轨，想要侵占日本土地窃取日本政治势力，因此开始驱逐打压，（这跟明末清初曾有天主教到中国传教，最後却因涉入清朝政治，被要求全数撤退，从此 中国闭关自守情况类似），他们作法跟马克斯政权很类似，就是凡发现日本百姓偷偷信奉天主教，一律迫害直到惨死。就在这恶劣局势下，「沈默」记载一个仍偷渡 到日本的传教士，与政治势力相遇的过程。
光看主题，会发现葛林与远藤周作的小说主题，几乎是异曲同工。但是，南美这长期信仰天主教，最後走向马克斯，与日本这长期受儒家思想影响，又信仰佛教的文化背景，有根本上的不同。因此传教士在与政治势力相遇时，要处理的难题也就完全不同。
马克斯之强与日本之强
南美国家在长期贫困的处境中，与马克斯主义遭遇，立即视其思想为一切解释的原则，包括对资本主义国家的敌视，以及对任何宗教的排斥。这麽快速接受马克斯主义，当然是为著要把自己的国家变成世界的强者形象。
葛林用「警长」这个角色来表现当时南美很多人的心声。葛林如此描述：「......他要根除一切令他不幸的童年的种种，他要催毁一切，不留任何记忆...新一代 儿童的记忆将是崭新的，一切不再会是过去的样子...。」在他这样的想法中，铲除教士，就是铲除不幸的根源。为要彻底根除教士，他向政府首长要更多的权 力。Power！他用权力发布一个最恐怖的命令：「每个村庄留一人质，一旦发现村庄窝藏过教士，人质立即枪决。」
警长成为攸关人命的审判者、最有权力的人，教士变成流亡者。他去任何地方休息，都会造成爱他的人致命的结果。不只没有权力，他根本一无所有。
远藤周作的「沈默」中，权力则掌握在政府代表名叫「井上」的人手中。对天主教的厌弃不仅是因为过去天主教传教士错误的决定 在日本拥有殖民地，让政府无 法辖管殖民地，造成权力的对恃，也因为日本文化一如中国文化，宗教只能依附於政治，永无法成为制衡政治的的势力。而天主教却宣称上帝比天皇更大，无疑是在 挑衅著日本天皇的权力。
井上一样在握有权力的过程中，竭尽所能的迫害信徒，驱逐传教士，最後则用惨无人道的逼迫方法，驱使教士成为 「叛教者」 用脚踏耶稣的圣像 不仅屈辱了信仰，屈辱了信徒，也让信徒疑惑著自己坚持信仰的意义。而井上也一样的，迫使教士弃教过程中，不是让教士的 肉身受苦 因为他知道教士承受的住 他是让信徒在教士面前被凌迟，让信徒痛苦的声音传入教士耳中，受苦的脸孔刻进教士眼底，而教士却有吃有睡没有任何 痛苦。这成为教士最惨烈的刑罚，摇撼著教士的意志力！
信仰遭遇软弱，便挑战爱与怜恤
葛林与远藤周作不仅写强，也写软弱。葛林笔下的教士，遇到一个混血儿。混血儿一出现，教士就有预感这混血儿会出卖他以得赏金。这混血儿一直苦苦追踪著他，造成教士内心不知多少 挣扎。混血儿一方面呈现出一个渴望告解，渴望被上帝怜恤的小人物，一方面却常常在眼神中不知不觉的流露出贪婪与卑鄙的内心世界。教士不想随便把一个人视为 卑劣之人，加上混血儿也一再的说：「我只是需要上帝，你却不信任我！」一再造成教士良心的不安。教士欲摆脱他却一再不成功。
在这 整个与混血儿一路逃难的过程，渐渐的，混血儿变成挑战教士信仰的象徵。教士跟自己说：「为了善为了美，为了家庭或子女或文明而牺牲是件极容易的事，但为死 掉的心和腐败而牺牲，却需要上帝...基督也为这个人而死，我怎能以骄傲，欲望和怯懦来哄骗自己，以为自己比那混血儿更值得基督的死？」
沿路的不断挣扎，最终教士战胜了。他把自己唯一逃命用的驴子给了混血儿（因为尾随教士途中，混血儿得了病，需要就医，但教士却不能进城），让混血儿可以就 医。混血儿一再问教士：「你想遗弃我对不对？」教士以行动证明，他战胜仇恨选择爱，他把自己遗弃在荒凉的树林里，以双足奔赴更加危险的逃命之旅。最终，他 还是被混血儿出卖。
远藤周作的笔下，则是出现一个也一样让人憎厌的小人物「吉次郎」。吉次郎渴望信仰，却极度胆怯，每受逼 迫，立即叛教，但又巴望著上帝的怜悯，因此一直尾随教士不肯离开。但更糟糕的是，官员很善於利用吉次郎的胆怯，他们只要一吓唬，吉次郎一定就密告。吉次郎 是个连官员都懒得取其性命的小人物。
吉次郎密告，导致教士被抓，信徒被逼迫。吉次郎却可怜兮兮的尾随教士被官员带来带去的足迹，他 渴望被教士确认他还是值得上帝怜悯的人物。吉次郎曾激动的跟教士说：「茂吉（受逼迫致死的信徒）很坚强，可是我天生就是懦弱的人阿。....如果我不是生 在这迫害的时代，我也会是一个好基督徒...」。
最后，教士一样战胜了自己。「耶稣所寻找的，不是像患了血漏的妇人，就是如被扔石 头的娼妇般毫无吸引力一点也不美的人。喜欢有吸引力的、美的东西，谁都能办的到。但这不是爱。不舍弃已褪色，如褴褛般的人和人生，那才是真正的爱。」因此 教士最後答应了吉次郎的要求，听了他的告解，也为他祈祷「你安心去吧！」，让吉次郎知道自己已得到全能上帝的救赎。
「谁又能知道，弱者一定不比强者痛苦呢？」教士对自己说。
最深的软弱中生出最大的勇者
其实信仰中最大的、与软弱有关的挣扎，不是去悲悯原谅别人的软弱，而是深刻的、痛苦的去与自己内心深处的软弱相遇。
葛林的男主角教士，在国情未改未遇逼迫之前，是个努力要往上攀升，达到有影响力的主教位份的人，他有才华，也被人看好。曾几何时，他却逐一失落著他的过 去。他逃亡，冀望信徒的同情以有顿饭吃，有落脚休息之处。他在不知明天会如何的恐惧中，拿作弥撒用的酒来猛灌以麻醉自己，却又在醉态朦胧之间，与一个女人 生了孩子。曾经，教士认为信徒应当庇护他，终究他是国中唯一的、最後的教士，他对信徒是有用的，对信仰也是个见证！但是，一次又一次的软弱犯罪，使他自信 心全无，他开始怀疑，信徒以自己的性命来拯救教士的性命，到底值不值得？
但是他内心深处的软弱，却促使他终於真正的爱上这块土地上的百姓。他从他软弱的永恒刻痕 私生女身上，竟生出最平凡也最伟大的、过去从未曾拥有过的、为人父母的深情。这爱阔延到百姓。
百姓不再是他攀升的楼梯，他看百姓，一如他看他的私生女，是个个需要爱需要救赎的上帝的子民，只要百姓还需要上帝，他就应当与他们一齐受难。
因此，这个自负骄傲一点点被磨光的教士，终於不再自认他非得要「活著」以见证信仰。他丢下他最後一点记录过去辉煌历史的公事包，虽逃出这逼迫他的国家，却又毅然决然的返回他委身的土地，选择尽管被混血儿欺骗，却有可能救赎一个强盗的教士职责，终於赴上受难之旅。
远藤周作所描述的教士，也在受迫害过程中经验到内心深处最大的软弱 他无法原谅上帝，因为上帝容许百姓受苦，却不发一言，上帝竟然沈默。他对上帝的沈默无法容忍。
直到他最後终於忍受不了信徒为他承受这麽大的苦难，抛弃「作日本国最後一个教士」的骄傲、自负、自尊，决定「脚踏圣像叛教」，就在那一刻，他体会到信仰中更深更深的含意。
「圣像中的那个人，由於被许多人踏过，已磨损、凹陷，以悲伤的眼神注视著教士，从那眼中，有一滴泪欲夺眶而出。那张脸默默的却温柔的凝视自己，似乎在说： 『你痛苦的时候，我也在旁边跟著痛苦，我会陪伴你直到最後...』那是从未有过的鲜明的形象，是痛苦的基督！忍耐的基督！...『我是为了分担你们的痛苦 才背负十字架的』」
教士终于体悟，真正的苦难已容不下任何言语的安慰，只能用陪伴受苦来表明其悲悯。当上帝在苦难中沈默时，是因为 以自身的苦难在陪伴，就是耶稣上十字架的那日，大声喊著说：「我的神我的神，你为什麽离弃我？」真正苦难的陪伴，是沈默著的，沈默但一同受苦。
因此教士在脚踏圣像弃教以後，语重心长的说，现在我所认识的上帝，已经跟过去在台上光荣辉煌的被演讲、被宣告著的上帝不一样了！
真正的权柄从舍己的爱中产生
剧情发展到最後，葛林与远藤周作都点出基督教信仰中十字架的核心：真正的强者，是甘于接纳卑微的甚至是卑鄙的小人物，卑屈的与 小人物认同，与他们一齐承负苦难。
这就是耶稣拒绝权势与荣华富贵，走上十字架的奥秘。安慰悲苦人间的，永远不是必须高高仰望的强者之尊，而是无华严美容，受苦的耶稣。耶稣最後以其对死亡的 战胜，成为真正的王者， 因此揭露一个莫大的盼望：「受苦、被遗弃，不是永恒的浩劫。与基督连结，将继承至终战胜死亡的王者之尊！」
警长把他所有的斗志全放在逮捕教士这件事上，当教士最後终於被抓，两人一席谈话，警长说：「现在国境中没有教士了！富人就是我下一阶段的敌人！」教士说： 「抓富人，目的是什麽？」警长说：「让我的下一代变成富人。」教士便说：「你的逻辑真奇怪！如果我有敌人，一定是因为这敌人让我痛恨！那我就不会让我的下 一代变成他们！而且等有一天，这国家所有的人都变成富人了，你再来要作什麽？」
教士的确说中心事。就在教士被枪毙的那一天，警长心 中升起很大的空虚感，一种不知还要跟谁战斗的空虚感。警长的强者形象，是建立在一次又一次的竖起敌人并战斗得胜的行为轮回上。他以为自己是在为小人物奋 斗，其实，小人物从来没有一次真正的走进他心中，他太「强」，是小人物根本无法高攀的！警长在小人物中的形象是一把枪，让人惧怕只敢遥遥观看。
教士被枪毙的当天晚上，下著大雨，一个偷偷信仰上帝的家庭的大门，响起一阵阵的敲击声，这家庭的孩子跑出去开门，发现是一个陌生人。孩子不安的问：「你是 谁？」那人说：「我必须见你的父母亲...」然後附耳对孩子轻轻的说：「我从别的国家来的，我知道你们国家的处境，所以我决定进来你们国家。我告诉你，我 是教士！」孩子立即跪下吻教士的手.....。
葛林透过这最後一段，告诉读者上帝绝不弃绝紧紧抓住上帝的人，也泄露上帝「差派」使者的神秘旨意：这就是宣教士会浪迹天涯的奥秘。除此之外，葛林更说出基督教信仰的权柄传承是如何产生的 是透过一个个心甘情愿舍己，与卑微小人物一齐受苦的人传承下去的。
信仰的权势永远不是政治的也不是强者的权势，而是受苦舍己之爱中产生的权势。拥有越多权势之人，是越多知晓也身体力行「舍己之爱」的十字架奥秘的人！这就是葛林将书名取为「权力与荣耀」的用心。
至于远藤周作「沈默」，结尾部份就相当艰难隐涩，原因是身为日本人深处於日本文化当中的远藤周作，比葛林要触碰的信仰议题，又多了一层文化性质的挣札。限 於篇幅，我这次暂且不谈，或者以後有机会，我光就远藤周作的两本书「沈默」与「武士」，来深究远藤周作的，也是中国的台湾的信仰难题吧！
没有评论:
发表评论