【基甸按】最近一期的Christianity Today（《今日基督教》）杂志（纸张版）上有篇深度长文，记叙了一对35年前从南美哥伦比亚偷渡到美国、后来在著名的马鞍山教会作移民福音事工同工的夫妇在美国的漂泊和最近被遣返的真实故事。（英文原文今近日已经发布在CT网站上。）在美国人（包括基督徒）正为移民问题而争论的今天，我认为这样的真人故事对基督徒了解、思考这一议题有很好的帮助。英文原文篇幅太长，因此我请AI帮忙用中文把这个故事翻译成中文并略加缩略，组织成一篇中文文章，如下。
一个南美移民家庭35年的漂泊与被逐
英文原文作者： Andy Olsen
中文改写：AI、基甸
第一幕：边境线上的神迹与抉择
1989年深秋的蒂华纳（Tijuana）边境，23岁的纳尔逊·冈萨雷斯（Nelson Gonzalez）紧握着22岁未婚妻格拉迪丝（Gladys）的手，凝视着眼前在月光下泛着冷光的蒂华纳河。为了筹措这次旅程，纳尔逊卖掉了心爱的电视机和最珍贵的足球钉鞋，而格拉迪丝则通过父亲在墨西哥大使馆的关系获得了签证——这张薄纸只能将他们从哥伦比亚带到美墨边境。
在那个被遗弃的房屋里度过整个下午后，黄昏时分他们被带到了圣伊西德罗（San
Ysidro）边境口岸附近的一家夜总会。在这里，他们第一次目睹美国年轻人用漏斗豪饮啤酒的疯狂场景，这也成为了他们对边境现实的残酷启蒙：向南可肆意放纵，向北却如登天梯。
午夜钟声响起时，纳尔逊和格拉迪丝随着数百名移民如潮水般涌向边境缺口。当时的边界仅由低矮的铁丝网构成，他们必须在边境巡逻队换岗的5分钟内蹚过泥泞的蒂华纳河，冲过那道象征性的屏障。当人群开始奔跑时，格拉迪丝因极度恐慌而双腿僵硬无法移动，纳尔逊和另一位陌生男子只得架着她的胳膊，半拖半抬地将她带过了边境。
在建筑工地的推土机阴影下，他们蜷缩在巨型轮胎后躲避追捕。混乱中格拉迪丝的一只隐形眼镜脱落，在几乎不可能的情况下，她竟在沙地上摸索着找回了那片薄薄的镜片。她用唾液清洁后重新戴上，这个微小的奇迹被他们视为上帝庇护的第一个确据。“我们一直看见上帝的手，”格拉迪丝后来回忆道。
不到一小时后，他们已坐在向导的卡车上，沿着高速公路向北驶向加州的圣地亚哥（San
Diego）。窗外飞逝的灯火映照着这对年轻情侣的脸庞，他们还不知道，这一夜将开启长达三十五年的羁旅。
第二幕：加州的试炼与归信
破晓前，他们抵达了米慎维耶霍（Mission
Viejo）的一处住宅，这里是泰奥菲洛·平托和塞西莉亚·平托（Teofilo and Cecilia Pinto）夫妇的家——他们格拉迪丝家族在波哥大的旧识。平托夫妇是虔诚的基督徒，对这对未婚同居的年轻情侣毫不掩饰他们的不认可。
但是，“如果他知道来客是基督徒，百分之百会敞开大门接待，”平托的一个儿子如此评价父亲。尽管纳尔逊和格拉迪丝当时对信仰毫无兴趣，甚至以前在哥伦比亚的时候对上门传教的人感到厌烦，他们还是被迫在抵达后的第一个周日走进了当地的国际基督教会。
在这个陌生国度的最初72小时，他们选择了顺服上帝的旨意。出于对接待家庭的尊重，他们接受了基督信仰的告白，尽管内心并无真实感动。“在文化的汪洋中，你只能做必要的事来保持浮在水面上，”纳尔逊解释道。
生存的压力接踵而至。他们出去打工，清洗别人的公寓，纳尔逊用不合规格的滚筒刷墙导致双手起泡，晚上则在班尼根（Bennigan's）餐厅洗盘子，肥皂水刺痛着他破裂的皮肤。“我知道上帝有更好的安排，”他在疼痛中如此告诉自己。
转机出现在拉古纳尼格尔（Laguna
Niguel）的一处公寓小区，纳尔逊的勤奋引起了一位经理的注意，被聘为维修团队成员。这份工作不仅让他学会了修理微波炉、电梯和吊灯等终身受用的技能，还提供了租金折扣的公寓。
一年后，他们在阿里索维耶霍（Aliso
Viejo）的租用教堂举行了简单婚礼，另一位哥伦比亚人朋友负责婚宴餐饮。没有酒精，没有舞蹈，只有气泡苹果酒和虔诚的祝福。几乎正好一年后，他们的长女杰西卡（Jessica）诞生。
此时，一位名叫何塞·蒙托亚（José Montoya）的邻居邀请他们去了另一间教会——圣胡安卡皮斯特拉诺（San Juan Capistrano）的“生命之源基督徒宣教教会”（Misión
Cristiana Fuente de Vida）。这个充满手鼓声的五旬节派教会聚集了许多在灾难边缘挣扎的人，包括一个带刀上教堂自称需要自卫的6岁男孩。
哥斯达黎加裔牧师豪尔赫·莫亚和露西亚·莫亚（Jorge and Lucia Moya）夫妇在公园分发衣物，并警告克扣无证移民工资的雇主，如果他们恶待寄居者，牧师夫妇会向移民局举报他们。“当他们（无证移民）来到这个教会，他们就受到我们的保护，”豪尔赫在冈萨雷斯夫妇开始参加礼拜几个月后对记者如此宣称。
在这里的第二个主日，纳尔逊和格拉迪丝再次走向前决志信主。纳尔逊突然泪流不止，过往罪孽的画面如电影般在他脑海中闪回。“就像十五秒的电影，上帝让我看见了连自己都不记得的事——上帝告诉我，‘我从这里、这里、这里拯救了你’，”他回忆道。
第三幕：律师陷阱与谎言漩涡
1992年，公寓的新管理层在发现纳尔逊缺乏工作许可后解雇了他。在寻求律师解决移民身份的过程中，他们遇到了被推荐的马里奥·梅希亚（Mario Mejia）。这位所谓的律师建议他们申请政治庇护，并编造了一个令人难以置信的故事——在拙劣而错误百出的编造中，他声称这对夫妇曾是哥伦比亚左翼准军事组织“民族解放军”（ELN）的成员。
更荒谬的是，梅希亚随后又告诉他们缺乏足够证据，建议他们跳过庇护面试——却没有警告这会使他们立即进入驱逐程序的快车道。当他们最终通过挂号邮件收到“出庭说明原因令”时，才惊恐地发现梅希亚根本不是真正的律师。
梅希亚将他们介绍给了合作律师特伦斯·麦圭尔（Terrence McGuire），后者通过提交一系列欺骗性文件为他们争取了时间。多年后代表冈萨雷斯夫妇的律师莫妮卡·克鲁姆斯·姆基基安（Monica Crooms Mkhikian）称这些文件“构成虚假陈述并滥用了庇护程序”。
档案中出现了三个互相矛盾的虚构故事：除了最初的ELN版本，又增加了为1989年被暗杀的总统候选人助选的故事，以及纳尔逊在犯罪集团的照相实验室工作、试图辞职的员工最终丧命的故事。
1998年，在他们的二女儿斯蒂芬妮（Stephanie）出生一年后，冈萨雷斯夫妇在邮箱中发现了更恐怖的信件——出席移民法庭驱逐听证会的命令。此时梅希亚正在接受欺诈调查，而麦圭尔也因无视法院命令、伪造移民申请和向客户收取未完成工作的费用被取消律师资格。
绝望中，他们转向洛杉矶的另一位律师罗伯特·基恩（Robert E. Keen）。基恩给出了一个荒谬的策略：向法官谎报他们于1988年而非1989年越境，以满足十年居留的豁免条件——尽管法庭已拥有他们1989年入境的宣誓声明。
在采访中，当被问及为何在充满谎言的文件上签名时，冈萨雷斯夫妇坚持表示他们当时几乎不懂英语，也不了解移民制度，有时甚至从未看过这些文件。“我们犯了太多错误，”纳尔逊承认。但问及在法官面前作伪证的决定时，他们立即承认了：“我们年轻又害怕，”纳尔逊说，“那是我唯一一次撒谎。”格拉迪丝补充道：“那个谎言让我们付出了一切。”
阅读法庭笔录，依然能感受到多萝西·布拉德利（Dorothy Bradley）法官二十五年前的怒视：“你是在1989年入境的，先生；请不要坐在这里把我当傻瓜。现在请确认你是在1989年入境的，对吗？”纳尔逊充满悔恨地回答：“是的。”这个谎言将成为他一生的阴影。
第四幕：冰与火的二十年监管期
令人意想不到的是，负责执法的移民海关执法局（ICE）成为了他们事实上的保护者。大约在与布拉德利法官交锋的十年后，一个早晨，格拉迪丝正催促三个女儿上车准备送去学校，两辆深色车窗的ICE车辆停在了他们家门前。
三名制服探员走近，打开夹页展示纳尔逊的照片，要求格拉迪丝联系丈夫前来。在格拉迪丝送女儿们上学回来后，探员们甚至被邀请进入家中。当他们发现格拉迪丝同样面临驱逐令时，竟因小女儿加比（Gabby）的哭泣而心软，只是要求他们次日到圣贝纳迪诺（San Bernardino）的ICE办公室报到。
这种被称为“监管令”（orders of supervision）的安排已实施数十年，允许无明显公共安全风险的无证移民在准备离境或进行法律上诉期间保持自由，只需定期向ICE报到。对政府而言，这种安排成本极低——拘留一名移民每天花费超过160美元，而监管几乎无需成本，被监管者通常还能获得工作许可并正常纳税。
在接下来的二十年里，探员最初每几周家访一次，随后频率逐渐降低，最终变为在不同ICE办公室的偶尔报到。有一次，当官员要为他们佩戴电子脚镣时，纳尔逊强烈抗议——他的工作需要进入客户家中，绝不能戴着监控脚踝出现。他宁愿被驱逐。令人惊讶的是，监管官员告诉他：“我不知道为什么，但我会为你破例。”
在另一次会面中，当纳尔逊恳求延期时，官员最初坚决拒绝，但在听到他关于三个女儿的恳求后，要求他带来女儿们的成绩单。看到全A的成绩和斯蒂芬妮的荣誉榜后，官员说：“六个月后再来。只要你们继续提供努力做正确事情的证据，我就可以与你们合作。”
年复一年，年度报到时总有官员安慰他们：“别担心，他们永远不会驱逐你们。你们是好人。”这种奇特的仁慈与执法共存的状况，持续了超过二十年。
第五幕：传扬福音与融合事工
在露西亚·莫亚（Lucia Moya）预言他们不应返回哥伦比亚后，纳尔逊得出了一个结论：“上帝带我们来这里不仅仅是为了工作。那不是他的目的。我们来到这个国家是为了认识他，并将信仰传递给后代。”
围绕这一信念，冈萨雷斯夫妇将他们的生活重新调整。他们一度搬迁到更经济实惠的河滨县（Riverside
County），并早早决定格拉迪丝将留在家中抚养孩子，只在可能时通过经营家庭日托获得额外收入。“上帝知道我们如何能做到收支平衡，”纳尔逊说，“他提供了我们所需的一切。”
纳尔逊离开公寓维护行业，成为一名移动抽血师，驱车前往洛杉矶、比弗利山庄（Beverly
Hills）和圆石滩（Pebble
Beach）的豪宅，为购买高额人寿保险的客户进行血液检测和心电图检查。
2000年代初，冈萨雷斯夫妇开始参加由华理克（Rick
Warren）牧师领导的马鞍峰教会（Saddleback
Church）。离开紧密的拉丁裔信仰群体，加入一个难以理解地庞大、主要说英语的教会，对他们夫妇来说本是一种冒险。但马鞍峰为他们日益成长的女儿们提供了实在难以抗拒的服务：教会主园区有整栋建筑专供儿童和青少年使用。
女儿们抓住了父母从未有过的机会：前往非洲和拉丁美洲的宣教之旅。斯蒂芬妮最终获得神学硕士学位，并在马鞍峰教会担任高中青年牧师。
与此同时，纳尔逊和格拉迪丝也投身于教会的西班牙语事工。当威尔·古兹曼牧师（Will Guzman）于2017年来到森林湖（Lake Forest）开设马鞍峰首个西班牙语分堂时，他们被招募加入启动团队。古兹曼看到了这对夫妇“绝对罕见”的领导潜力，很快他们就负责监督该分堂的门徒训练和培育工作。
“他们勤奋工作，受过良好教育，热爱主，服务人群，”古兹曼说，“在橙县的拉丁裔社区，这很难得，因为人们通常有两三份工作，没有时间参与教会。冈萨雷斯夫妇把事奉主放在优先位置，这非常了不起。”
当玛丽安·菲利普斯（Marianne Phillips）——英语会众的妇女事工负责人——提出合并英语与西班牙语妇女事工的设想时，这个想法深深触动了格拉迪丝，她立即在拉丁裔姐妹中推动这一计划。
几年内， 卡皮斯特兰诺农场（Rancho
Capistrano） 园区的妇女们成为马鞍峰教会各分堂中文化融合最成功的群体之一。她们进行现场口译，翻译书籍和圣经学习材料，敬拜音乐时常突然就从一种语言切换到另一种。
虽然过程混乱，有时两边的姐妹们都会抱怨“为什么我们要为他们做所有这些？”，但妇女事工的成功为马鞍峰今年开始全面整合西班牙语和英语会众的决定铺平了道路。“这表明文化融合的门徒训练是可行的，不必把两边分开来做，”古兹曼说。
第六幕：梦断时刻与家庭撕裂
2025年2月21日，星期五。纳尔逊和格拉迪丝驱车前往圣安娜（Santa Ana）市中心的政府建筑群进行年度报到。自助服务机吐出两张纸：纳尔逊的纸条显示他需要等待见官员，格拉迪丝的则显示她获得了一年延期。
她打电话给斯蒂芬妮报告好消息。近三小时的等待后，他们被叫进房间，一名ICE官员浏览了纳尔逊的文件，然后宣布他们将被拘留。格拉迪丝惊恐地问为什么，官员只是淡淡回应：“哦，我们弄错了。”
在特朗普第二任期内，国土安全部明确表示了对监管令和其他非拘留执法形式的蔑视。今年七月，ICE指示移民法官停止向大多数被拘留者批准保释，消除了移民从拘留中获释的主要途径。
今年，常规监管报到时的逮捕激增。在新政府上任的第一个月，约有1,400人在报到时被拘捕，大约是拜登政府时期一个月的两倍。对自由裁量权（discretion）的逐步废除，或许比政府移民压制政策的任何其他方面，都将给许多原本无需恐惧的家庭带来最深的痛苦。
ICE在一份声明中表示，冈萨雷斯夫妇“已用尽所有合法途径，不能记叙留在美国”。他们被命令交出手机并保持沉默，戴上手铐后被带到不同的房间。
纳尔逊用办公室电话给杰西卡打了最后一个电话，杰西卡像发疯了一样将斯蒂芬妮加入通话。“来把车取回家，”纳尔逊告诉女儿们，并提醒她们把车停在不会拖吊的公寓车位。
对女儿们们而言，这是一个地狱般的周末：杰西卡和丈夫驱车前往圣安娜，徒劳地试图找到父母；斯蒂芬妮联系律师，周五晚上至周六凌晨不断拨打ICE电话，最终确定父母被关押在加州两个不同的拘留中心。“我感觉自己像《飓风营救》的男主角，”她说。
姐妹们驱车两小时前往阿德兰托（Adelanto）的拘留所看望父亲，但探望母亲更为困难。她们需要从阿德兰托向南行驶三小时到她被关押的蒂华纳边境的奥泰梅萨（Otay
Mesa），却在入口处被拒之门外，直到两周后才获准探望。
在父母被拘留初期，姐妹们在杰西卡位于纽波特海滨（Newport
Beach）的家中团聚——回到父母公寓太令人沮丧。“这时候我们还聚在一起，这非常敏感，”斯蒂芬妮说。
当马鞍峰的姐妹们开始发信息问“你妈妈在哪？她今晚来吗？她不接电话”时，现实迫使女儿们决定公开父母被拘留的消息。很快，一个24小时祈祷小组自发形成，教会成员组织祈祷之夜，斯蒂芬妮发起的GoFundMe很快筹集了超过82,000美元用于冈萨雷斯一家的法律和家庭开支。
即使有这些来自教会的支持，应对ICE的反复无常仍如同在错位的景观中跌跌撞撞 。在一次电话中，斯蒂芬妮被告知父母的护照丢失，没有护照无法被释放回哥伦比亚。“但是我们能做什么？”斯蒂芬妮问，“因为是你们拿走的。是你们弄丢了。”
不久后，斯蒂芬妮和加比走进圣安娜的ICE办公室，试图追踪护照未果。一名探员倾听后表示无法帮助，然后补充道：“我就是执行逮捕的人。”斯蒂芬妮全身冰冷，不知所措。离开时，她和加比躲进女卫生间哭泣。
黑暗中还有一丝光亮，混乱中还有一点正常：姐妹们制定了与父母视频通话的夜间时间表。纳尔逊在晚上8点来电，格拉迪丝在9点。姐妹们手机从不离身， 像着魔一样不断检查：铃声是否打开？是否有人备有信用卡以防拘留系统通话账户余额不足？
一晚，当父母来电时，斯蒂芬妮和姐妹们与约书亚（Joshua，斯蒂芬妮的未婚夫）挤在沙发上。约书亚拿起吉他开始弹奏《上帝的美善》（Goodness of God）。屏幕上，他们看着身穿看守所连衣裤的父母轮流举手歌唱，模糊的背景是另外一些来回走动的被拘留者。在一首重复播放的歌曲里，他们如同父母就在房间中一般敬拜上帝。
第七幕：囚笼中的牧养与关怀
纳尔逊和格拉迪丝在拘留中的经历与已有充分记载的ICE设施中的生活并无二致。由于男女分开关押，他们在34年婚姻中首次分离长达三周——远远超过以往任何别离。
他们最终从加州被转移到亚利桑那州，然后是路易斯安那州的设施。有几天，抑郁劫持了格拉迪丝的感官。对纳尔逊而言，让自己深陷其中的则是内疚：他觉得自己应该对被捕负责。在脑海中，他恐惧地排练着在未知地点通过Zoom在斯蒂芬妮和约书亚婚礼上发言的可能性。
经常，纳尔逊和格拉迪丝无法强迫自己吃提供的食物，即使他们饿得发昏。（“真的，就像狗粮一样难吃，”格拉迪丝说。）在亚利桑那州，警卫将格拉迪丝和几名其他女性锁在冰冷的房间12小时，房间里没有可用的厕所，发出粪便的恶臭。
手铐通常扣得太紧。“有些人——他们就是喜欢折磨，”纳尔逊说。一天，格拉迪丝和另一位女性用卫生纸包裹脚踝以减轻脚镣摩擦的疼痛，一名警卫在走廊拦住她们，撕掉了纸张。
但冈萨雷斯夫妇相信表现喜乐是一种抵抗的善行。虽然拥抱被禁止，格拉迪丝仍然拥抱。她帮助女性翻译文件，并通过电话由女儿口授用马鞍山的福音课程教导她们。在拘留中心的护士办公室，纳尔逊修理了一套破损数月的百叶窗。他没有别有动机。“没有人能通过良好行为赢得任何东西，”他说，“一切都是上帝的怜悯。”
在阿德兰托的第一晚，纳尔逊参加了一个查经小组，他们的查经是在穆斯林男子结束晚祷并清理会议室后举行。他回答被拘留者的问题，惊讶于自己能记起那么多经文——那些他半辈子爱读的句子。
第二天晚上回去时，男人们问纳尔逊是否愿意带领小组。他以自我介绍和悔改的祷告开场：他曾参与教会的男士事工，但参与不足。“你知道我为什么在带领这些人查经？因为上帝几乎十年前就问我——甚至我妻子也问我——为什么你不带领这些男人查经？我说‘我很忙’。我以为我为上帝做得够多了。但我几乎什么都没有给他。”
几个晚上，纳尔逊带领被拘留者学习创世记中约瑟的故事。他解释约瑟如何被自己的兄弟背叛并被卖为奴，如何被错误监禁，最终上帝如何立他为埃及王国的宰相。
毫不意外，拘留所里也有很多祈祷。谁能找到足够时间在这座废墟生命的城堡里为每个需要祈祷？
一位哥伦比亚男子请求在移民法官约见前为他祈祷。当他们再次见到他时，他欢欣雀跃，蹦蹦跳跳。法官以1,500美元保释金释放了他，让他在外面继续为案件抗争。男子将纳尔逊拉进房间，悄悄告诉他自己是哥伦比亚的通缉犯，做过可怕的事情。“我不能回去，”他说，“他们会逮捕我。”
纳尔逊想说的是：“多么不公平。这家伙在美国自由了，而我过着善良的生活却要被遣返回去。”但他实际说的是：“到了外面，多做好事，记住上帝爱你。”
ICE将纳尔逊转移出阿德兰托的前一晚，他在查经班朗读了罗马书第10章，提醒男人们“你若口里认耶稣为主，心里信神叫他从死里复活，就必得救。”（第9节）三个男人与他一同跪在地上，承认对基督的信仰。
拘留过程本身漫长难耐。他们在午夜——总是在午夜——被唤醒并登上一架飞机。飞机降落在亚利桑那州的某处。三天后再次被唤醒，登上前往另一个机场的巴士。当巴士在跑道上停留七小时时，他们在睡眠中时醒时睡。
日出后，一名男子唤醒纳尔逊，指给他看一群正登上车子前部的女性，她们与他们之间隔着钢丝网隔板。纳尔逊研究着排队进入的面孔，不知为何，他就是知道：格拉迪丝在她们当中。
他透过铁丝网看见她，他背对着他，穿着被捕当天相同的绿色毛衣和高跟鞋。纳尔逊跑到隔板前低语：“Amorcita（亲爱的）”。当她没转身时，他害怕她因一切而生他的气。他再次低语：“Amorcita。”
这次她转身看见了他。她冲回来，指尖透过铁丝网与他的相触。两分钟后，警卫将女性们拉下了巴士。
又一次飞行，这次是前往路易斯安那州。在各种ICE设施（斯蒂芬妮称之为“监狱”）中再待三天。最终，在3月18日，那架他们从未想登上的飞机成为了最受欢迎的景象。
第八幕：重归故土与信仰重建
在拘留的最后几天，纳尔逊与其他一些人哀叹他不知道如何处理斯蒂芬妮和约书亚的婚礼。他将错过它。然后，在一次通话中，斯蒂芬妮带来了惊喜：“爸爸，我们要在哥伦比亚结婚。没有你们参加婚礼我们不会结婚。”
纳尔逊是个很容易哭泣的男人，所以请你想象一下他的反应。
斯蒂芬妮和约书亚最初感到“有点悲伤”的磨难——抛弃数月的计划，打电话取消橙县供应商的供货，祈祷退款能够到账——变成了他们梦想的婚礼。
经过紧张的在线研究，他们选定位于麦德林（Medellín）的一个地点，麦德林是哥伦比亚第二大城市，但实际上是本国和外国游客的最爱。场地提供自己的婚礼策划师，以夫妇预算一半的成本为他们安排好了每个细节。
还有鲜花。在这片供应美国进口大部分鲜花的土地上，一切都将被淹没在花海中。
然而，当被问及宾客名单时，斯蒂芬妮和约书亚低头看着手。他们承受了数十名受邀者回复“遗憾不能前来”的失望。从美国到哥伦比亚旅行费用昂贵，日程复杂。跨越国际边界现在对一些客人来说很冒险，他们害怕如果离开美国，返回时会被拒之门外。
纳尔逊和格拉迪丝的被遣返，以及随后洛杉矶电视制作的ICE扫荡移民社区的报道，震动了马鞍峰教会。古兹曼告诉我，教会位于惠蒂尔（Whittier）的西班牙语分会出席率下降了80%。“突然间就像，‘哇，这正发生在他们身上，，’”他说，“‘也很容易发生在我身上。’”
斯蒂芬妮和约书亚于四月的最后一周飞往哥伦比亚——现在是斯蒂芬妮的春假，她在圣胡安卡皮斯特拉诺的一所基督教学校教授技术——看望纳尔逊和格拉迪丝并考察婚礼场地。
这是女儿们在父母被遣返后几个月内多次前往哥伦比亚的行程之一。他们通过一波波行李带来父母在美生活时留下的一些零碎的东西：衣物和书籍，家庭照片，格拉迪丝最喜欢的印有“耶稣加咖啡，一杯又一杯“（Jesus Coffee Repeat）的马克杯。
当冈萨雷斯夫妇从一堆行李箱中重建生活时，他们所在的波哥大与35年前他们离开时相比已经大大变样，他们几乎 认不出来了。每一天对他们来说都是重新学习在故乡生活的练习。这座城市现在规模翻倍，居民数量堪比纽约市。小贩在LED灯和高耸的玻璃塔下售卖玉米饼（arepas）。而且不知从何时开始，似乎每个年轻专业人士都精通英语了。
有一个变化让格拉迪丝眼前一亮，那就是新建的教堂。他们在拉丁美洲“新教爆炸“前去了美国，从未想象过在故乡会这么容易找到新教基督徒（cristianos）——他们似乎遍布城市的每一个角落。
几乎任何拜访纳尔逊和格拉迪丝的人都会收到去教会的邀请。他们最喜欢带人去的地方是波哥大北侧的一个巨型教会的教堂，名为“祂同在之地”（El Luger de Su Presencia），周末有超过四万名敬拜者在这里参加七场主日敬拜。“这是我们的复兴，”格拉迪丝说。
他们在最近的一次通话中告诉记者，他们的梦想是有朝一日在波哥大建立一个马鞍峰教会的卫星教会。作为实现梦想的第一步，2025年11月1日，他们在公寓里举办了家庭教会的首次聚会。
斯蒂芬妮的婚礼（Photo by David Fouts. Source: Christianity Today）
尾声：婚礼上的忘却与盼望
七月底，记者在哥伦比亚与纳尔逊和格拉迪丝共处了约一周。当他们通过咖啡和晚餐分享他们的故事时，他们从未拒绝回答任何关于他们的过去的历史问题。
最后一次会面是在斯蒂芬妮的婚礼上。纳尔逊在金色的午后阳光中，挽着斯蒂芬妮走过铺砌彩石的庭院，在一个俯瞰麦德林全景的山坡上，将她交给约书亚。美丽动人、且与母亲如同复制一般的斯蒂芬妮在那一刻完成了纳尔逊和格拉迪丝36年前开始描绘的圆满之环。
冈萨雷斯夫妇跟来宾一起饮酒、跳舞，兴奋不已。这是他们自己从未有过的婚礼，但在许多方面，这也是他们想要的婚礼——其中充满关于上帝设计的婚姻的谈话，以及关于他们一家在未来如何跨越两大洲生活的计划。
纳尔逊和格拉迪丝扮演着您可能期望的父母的角色：纳尔逊问候亲友， 欣赏一生劳作的果实。当他站起来感谢每个人来到哥伦比亚时，几乎无法组织语言。格拉迪丝笑着将年轻女性——哥伦比亚人和美国人——推上舞池，让新娘抛掷花束给她们接。他们被遣返已经不是秘密每个人都知道。但它从未被提及。这是一对含辛茹苦的家长，他们在子女身上的投资多于在自己身上的投资。现在女儿们都已长大，而且远比大多数同龄人更独立、更成熟。
纳尔逊和格拉迪丝在哥伦比亚依靠储蓄和他人的慷慨资助生存——有朋友帮忙支付公寓租金，自己的女儿也提供一些帮助。但在美国时，他们是“非法移民“，却也是纳税人、教会同工、属灵导师、供养者和”必要工作者“（在加州，抽血师是一个严重人手不足的职业）。这里面的逻辑让人困惑。
在斯蒂芬妮和约书亚的婚礼上，他们选择暂时忘却人生困境的自由。
忘记他们在波哥大花了四个月才找到愿意租给无本地工作历史的夫妇的房东。
忘记担心如何在快到六十岁时移居新的地方、 到一个社交联系稀少的国家谋生。
忘记他们只能通过杰西卡安装在格拉迪丝手机上的婴儿监视器应用程序，观看孙子在3,400英里外的托儿所中成长。
纳尔逊告诉我，明天他们将恢复一步一步走进新生活的旅程。他会继续问上帝：“如果你有目的，有给我们的计划，求你向我显明，快快让我看到。”
但那天下午，纳尔逊和格拉迪丝只是坐在那里，手牵着手，看着斯蒂芬妮握住约书亚的手宣读誓言：
“无论我们在哪里，或我离家多远，你就是我的家。”
没有评论:
发表评论