赌场里的僧侣 ——21世纪年轻男性“孤独危机”
我想讲两个年轻男人的故事。
第一个是“斯皮沙克”（Spishak），这是个28岁男子在网上的化名，他目前住在洛杉矶的父母家。他自称“色情性恋者”（pornosexual）——听起来就像字面意思那样。他是个处男，他的性欲世界里塞满了成千上万的视频，却没有一丝真人互动。正如记者丹尼尔·科利茨（Daniel Kolitz）在《哈珀杂志》的一篇文章中描绘的，斯皮沙克的房间简直是色情艺术的圣殿：八台平板电脑和三块显示器同时播放着27个独立的色情视频。当被问到人际关系时，斯皮沙克对科利茨坦言，他“从来就不擅长和女人聊天”，而疫情更是彻底堵死了他在这方面的任何可能。他最怕两人间的性爱，因为“不可能真正知道伴侣脑子里在想什么”。“我就是觉得这太累了，”斯皮沙克说，“对双方都一样累。”
第二个是凯尔（Kyle），26岁，2020年住在丹佛，那年合法体育博彩刚进入科罗拉多州，凯尔立刻在几乎所有博彩平台上开了账户。然后，正如乔纳森·科恩（Jonanthan Cohen）在《输大钱》一书中描述的，凯尔陷入了狂热。一个月里，他凭着月薪6.5万美元，赌了超过9.5万美元。他把太多时间花在体育投注上，以至于丢了工作。失业救济金一到手，他就全押了进去。热潮退去，凯尔付不起房租，只好搬回威奇托的父母家。断了与丹佛朋友的联系后，他赌得更凶——整天整夜不睡，在卧室里靠香烟和啤酒硬撑。凌晨3点，他会搜寻地球另一端还在进行的任何比赛：马来西亚、印度，随便哪里。他也会押注在那些上面。
斯皮沙克和凯尔都是极端例子。不是每个年轻男人都沉迷色情或赌博。但细看他们的故事，会发现疫情如何让他们在家办公、独居；待在室内，他们用电脑屏幕把自己围起来——“在许多方面，凯尔的生活就是两个显示器，一个赌钱，一个干别的，”科恩写道——在那里，他们通过流媒体娱乐逃避生活的琐碎摩擦和复杂纠葛。这其实是对当代美国年轻男性生活的深刻而寻常的写照。社会学家莉安娜·赛耶（Liana Sayer）在2024年率领研究团队分析休闲时间时发现，一个群体远超其他人沉浸在“独处久坐休闲”中——也就是独自窝在房间里，通常盯着屏幕，那就是年轻的、未婚的男性。
最近我一直在想这些年轻男性：他们约会少了、社交少了、出门少了，却用更多色情和投注来填满媒体时间。他们宁愿承受输钱的财务痛楚，也不愿面对约会被拒的社会尴尬。他们觉得亲密可怕，赌博却刺激人心。他们把房间打造成高科技修道院，被像老虎机般运转的媒体迷住。
在我看来，这些年轻男性就像现代苦行僧，不知怎的迷失在经济学的投注大厅里。他们是僧侣，没错。但不止于此：他们是赌场里的僧侣。社交领域的风险规避，与市场中的风险追逐相结合，铸就了一个真正荒诞的现代生活剧本。
第二部分：美国僧侣
从表面看，今天的许多年轻人比几十年前、甚至几个世纪前的任何群体都活得更健康。他们抽烟少了。喝酒少了。吸毒少了。锻炼也多了。
但这些健康习惯往往是以牺牲社交为代价的。随着饮酒减少，派对也大幅萎缩：过去20年，自称参加或举办社交聚会的年轻人比例下降了约70%。
比如，美国健身热潮主要来自“独行侠运动”的激增——尤其是年轻男性。根据阿斯彭（Aspen）研究所经济战略小组政策主任卢克·帕杜（Luke Pardue）的分析，每个性别和年龄群体都比21世纪初更爱独自锻炼。过去20年，自称独自锻炼的25岁以下男性比例涨了60%——超过任何其他群体。同样，美国人外出就餐比以往都多，但自称所有餐次都独食的比例在过去20年涨了50%。
再看斯皮沙克。他不只是个色情性恋者——那还用说吗？他还是个“gooner”，这词得解释解释。正如科利茨在那篇毛骨悚然却引人入胜的《哈珀杂志》文章中所写，gooning是一种“新型手淫”，在全球年轻男性中流行开来。实践者会花数小时甚至数天“反复把自己推到高潮边缘……进入‘goonstate’：一种所谓的完全自我消融或极乐状态，有人比作高级冥想”。
毋庸赘言，这些年轻男性gooner——他们似乎主要是男性——是狂喜地独处。“这是一群年轻男人独自坐在房间里，被电脑残酷折磨，沉入更深的绝望，而那绝望最初就是驱使他们寻求这种折磨的根源，”科利茨写道。跌入gooner泥沼时，他们与真人身体的联系就融解了。一位色情制片人对科利茨承认，“我们正在推动那些因沉迷gooning而放弃真人关系的人。”他接着说：“我自己脑中是否质疑过这种道德问题？是的。但这拦住我了吗？（笑。）没有。我喜欢我的工作。”
谢天谢地，gooner这种品种似乎罕见。但他代表了主流趋势的尖端：一种崇尚孤独的文化，以及围绕这种对孤独的显性偏好而扭曲的经济。
你可能觉得我描述的现象就是那臭名昭著的“男性孤独危机”。其实，我反对这个说法。孤独，纽约大学社会学家埃里克·克林南伯格（Eric Klinenberg）告诉我，是一种健康的信号：“它像警铃，把你从沙发上推向面对面的互动。”一个赌瘾者坐在老虎机前熬到凌晨，忘却时间流逝，他既不觉得孤独，也不积极渴望社交。我猜他主要感受到的是神经化学的过山车刺激，以至于忘了别人的存在。
我知道有些男性确实孤独。但我认为，折磨当代美国年轻男性的东西，不能简单叫作孤独危机。在我看来，它更像是“缺乏孤独”的危机。它是一种持续独处、甚至不觉得有问题的危机。美国人——尤其是年轻男性——选择把史无前例的大量时间花在独处上，却没有感受到去见他人的内在冲动，因为独处已经变得太让他们享受了。
几年前，哲学家安德鲁·塔格特（Andrew Taggart）创造了“世俗僧侣”一词，来描述那些将孤独与力量挂钩的年轻男性。当色情比真人性伴侣少麻烦，当深夜派对比早间普拉提锻炼吸引力更低时，一种有毒的苦行主义正在美国生活中蔓延。不，问题不是孤独。问题是，我们已经忘了如何先感受到孤独。
第三部分：美国赌场
自弗洛伊德以来，心理学家区分了自塑性和他塑性变化理论。在自塑性中，问题是患者本人，他必须先改善自己。在他塑性中，问题是环境，主体该改变环境。在某些评论圈，有种倾向把年轻男性的问题视为主要是自塑性的：“伙计们，振作起来！”但在本文的论说中，我更倾向采取他塑性视角。我想审视让年轻男性自我僧侣化的环境。
过去几周，我最喜欢的经济评论员，包括格雷格·叶（Greg Ip）和凯拉·斯坎隆（Kyla Scanlon），都指出美国经济正向汉斯-维尔纳·辛恩（Hans-Werner Sinn）所称的“赌场资本主义”演变。
要看美国经济如何变赌场，我们不妨瞥一眼另一个最近的地下（暗黑世界）启示。上个月，FBI对赌博的调查导致几位篮球明星落网。一名前球员被控向同谋泄露勒布朗·詹姆斯（Lebron James）的伤情更新；一名球员被控故意下场帮投注伙伴赢赌；波特兰开拓者队主教练昌西·比卢普斯（Chauncey Billups）被控告诉赌徒他的球队故意输球的计划。
和gooning一样，这些丑闻不能说代表主流。但它们是总体趋势的尖端：体育博彩、在线赌博和金融投机——尤其在年轻男性中——的兴起。
约一半18-49岁男性有体育博彩账户。根据乔纳森·科恩（Jonathan Cohen）的说法，在新泽西州，近五分之一的18-24岁男性处于赌博问题的光谱上。美国人的赌瘾不止在体育方面，科恩与艾萨克·罗斯-伯曼（Isaac Rose-Berman）在《纽约时报》专栏中写道：
"如果感觉赌博无处不在，那是因为它确实如此。但今天的赌徒不再是扑克桌上的退休老人。他们是拿着智能手机的年轻男性。多亏在线投注行业的准合法创新，美国人现在能从投资账户里押注几乎任何东西。"
“我们常谈‘男性孤独危机’，但在我看来，我们没够谈‘男性傻瓜化危机’，”马克斯·里德（Max Read）写道。年轻男性被他们的媒体“持续培养”成骗子和傻瓜，“服务于不断扩张的赌博及相关行业的利润。”2010年代，职业体育联盟看到将自己变身为合法赌博平台是个四重胜：更多观众、更多广告、更多商业伙伴、更多总收入。像病毒般，这种逻辑正感染更多行业。股票交易App如Robinhood，正进军体育博彩。纽约证券交易所运营商最近投20亿美元进Polymarket，这是个押注政治、体育和其他任何东西的平台。谷歌正与Polymarket合作，在搜索结果中显示投注赔率。那（这些赌博业者）有什么理由停在这里？他们也可以在Facebook新闻提要上滚投注选项；在TikTok上贴满名人分手投注组合；在Fox News试个品牌环节：“欢迎回到专家圆桌，我是维罗妮卡，根据合作伙伴Polymarket数据，今天的阻挠议事规则被淘汰几率升到15%，迈克，转向你，这对观众是买入机会吗？”
“投注足球和选举正融入我们生活，就像看足球和投票一样，”《华尔街日报》的格雷格·伊普（Greg Ip）写道。想想吧——如果一切都变成电视，而电视上每件事都试图变成赌博，终点不难预见：在每个屏幕上，都是一个赌场。
这是怎么发生的？一个原因是法律和政策的放松。2018年，最高法院在Murphy诉国家大学体育协会案中推翻联邦体育博彩禁令。特朗普政府决心放松规则，允许更多金融投机进加密货币、赌博等领域。“我们正处金融化和创新新时代——自1920年代以来金钱和投资的最大胆转型——这也由扩展市场准入驱动，”安德鲁·罗斯·索金（Andrew Ross Sorkin）在《纽约时报杂志》中写道。
但不止投注更容易，生活也更艰难了。年轻人被挡在传统财富积累（如购房）的门外。首次购房者平均年龄最近达现代纪录的40岁。正如穷人因收入“低于隐含标准”而买彩票，或许今天的年轻人被快速致富计划吸引，正是因为中产标志如购房和子女，感觉像奢侈品，需要风险投机带来的意外横财。
亲社会剧本——约会、结婚、安家、买房、生子——年复一年地都像奢侈品。反社会剧本——色情、发帖、投注——感觉容易甚至零成本。如果年轻人抛弃旧剧本，那是因为他们在寻觅更好的交易，就像其他人一样。
第四部分：他人的阴影
社会学家马克斯·韦伯提出，基督教苦行主义催生了资本主义。今天，是资本主义在催生一种可怜的苦行主义，因为赌场经济把我们的年轻人变成僧侣。赌场里的僧侣是那个古老基督教原则的倒置。韦伯研究的那些新教徒在社会上慷慨、在财务上吝啬——他们的财务审慎创造了可投新企业的储蓄——而今天的僧侣在身体世界厌恶风险，在投注世界追逐风险。
这种风险倒置并非偶然。它是公共政策和技术变革重新分配风险与奖励的可预测结果。自1970年代，美国过度管制物理世界，却对数字空间监管不足。开托儿所、建公寓或启动工厂需要请律师、获得政府许可和签订多年合规。开赌场App或推投机代币，只需信用卡和几下点击。我们让建物理社区难，让建在线赌场易。曾为公园浇混凝土的国家，现在许可赌博平台。监管柠檬水摊的国家，却让18岁小伙在手机上日内交易期权。
简而言之：20世纪上半叶是征服物理世界，21世纪上半叶是逃离它。
这种转变有道德乃至经济后果。当社会推广公民只担金融风险时，它掏空了曾使集体生活可能的德行：信任、好奇、慷慨、宽恕。你想让两个意见相左的人真聊，就为他们建个聊天的物理空间。你想让他们互相仇恨，就给他们一部手机。
这是一个我们集体报名玩的腐烂游戏，多巴胺漩涡把我们困在黑暗深处。我相信我们知道有更好的游戏存在。色情可能上瘾，赌博可能刺激，但我拒绝相信用强迫症轰炸自己是人类进步的终点。替代方案正盯着我们，像大多数真实事物一样，显而易见却不简单。那更好的游戏就是真实地活着。它伴随眼泪、无聊、失望和深深的、深深的喜悦。在阳光下、在他人投下的阴影中玩耍，才是它的目的。
没有评论:
发表评论