讲员：托尼·哈钦森 （Fr. Tony Hutchinson）
俄勒冈州麦德福基督升天路德教会，2026年3月22日上午9:30 圣餐崇拜证道
经文：以西结书 37:1-14；罗马书 8:6-11；约翰福音 11:1-45；诗篇 130
（AI翻译，基甸校对并略有编辑）
上帝，请赐予我们感受与爱的心， 除去我们的石心， 赐予我们肉心。阿们。
在我妻子和我刚结婚、正准备组建家庭时，我们的信仰经历了一次重大的考验。我们当时和一对年轻夫妇成了朋友。经过几年的努力，他们终于怀孕并生下了一个漂亮的男婴。然而，大约一个月后，情况变得不对劲了。孩子患有先天性基因缺陷：他皮肤的表层与深层没有完全连接。如果你轻轻碰一下他的手臂，那里很快就会变成一个大水疱，极易破裂并导致感染。医生们束手无策。尽管在重症监护室待了两个月，孩子的全身依然布满了二度灼伤般的伤口。他的父母被禁止触摸他，所以当他在极度痛苦中声嘶力竭地哭喊、耗尽弱小的生命时，他们甚至无法通过抱抱他来安慰他。在那段煎熬的日子里，我们祈祷，我们的朋友们也都祈祷，而那个孩子在痛苦中挣扎，慢慢死去了。
这并不是我生命中唯一一次目睹令人难以忍受的惨剧，也不是唯一一次怀疑上帝是否真的存在，或者如果祂存在，祂怎么可能是善良和慈爱的。我的岳母在经历了长年辛勤工作和喜乐奉献后，在我们看来，理应与子孙共享晚年的黄金时光，但癌症夺走了她的机会，也让我们失去了她。我的父亲，因着他对上帝的信心、对他人的爱以及对生活的热爱，曾是我年轻时眼中上帝之爱的象征，但他似乎也没有得到应有的报偿。早发的阿尔茨海默症一点一点地剥夺了他的个性和记忆，留下深爱他的妻子——我的母亲——在孤独中无助守候。我想这是我们共同的经历：我们的生命中都有极其痛苦的时刻。听闻本周我们教会失去了一位成员，我深感悲痛。我向弗里曼一家致以最深切的哀悼。格雷格的离去令人难以接受，这一点也不公平。
生活有时看起来就像一串串场景：如果上帝是善的，祂似乎缺席或无能为力；如果上帝是全能且无所不在的，祂又似乎是个怪物。我们的头脑无法理解这一点，更不用说我们的心了。也许问题出在“全能”（Almighty）这个词上。我认为一个更好的翻译应该是“全方位抚育的”（All Nurturing）。重点不在于上帝可以随心所欲做任何事，而在于没有任何情况糟糕到上帝无法提供帮助。
四年前我妻子去世后不久，我读了丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）写的《远在咫尺》（The Faraway Nearby）一书。索尔尼特在书中指出，汉逊氏病（通常被称为“麻风病”）是由一种杆菌引起的。关键在于——这种疾病造成的损害、毁容、肢体缺失以及身体各部分的逐渐坏死，并非由杆菌直接造成。杆菌攻击的是神经，导致受损的神经不再感到疼痛。但疼痛是我们定义身体界限的方式之一：没有疼痛的预警，我们抓起灼热的东西也不会缩手。我们狠狠地踢到脚趾，却因为不疼而不会去保护或照料它。于是，那些感觉不到疼痛、不再被视为自身一部分的受损部位会发生感染并坏死。心理上的痛苦与生理上的痛苦在此相似：它帮助我们精确地定义自己，因为它帮助我们识别出什么时候事情变得不正常了。痛苦在某种程度上定义了我们，并帮助我们照顾自己。这是一个“捆绑包”——快乐与痛苦，喜悦与恐怖。我们不应为此责怪上帝。我想这也是上帝创造我们时的意图。
从一开始，有信仰的人就必须面对未能实现的希望和看似被抛弃的处境。在今天的福音书（约11:1-45）中，马利亚和马大分别质问耶稣，为什么祂迟迟不回应她们的请求来救助她们的兄弟拉撒路：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”马大问这句话时，还带着一丝希望补充道：“就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神也必赐给你。”她不敢请求耶稣让她的兄弟从死里复活，因为她对耶稣已经感到足够失望了。耶稣回答说：“你兄弟必然复活。”马大听后给出了一个带点讽刺甚至苦涩的回应：“我知道在末日复活的时候，他必复活！”她没说出口的心声是：“但那对我们此时此刻又有什么用呢？”
耶稣回答道：“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？”她胆怯地回答：“主啊，是的，我信”——她信的不是她兄弟现在就能回来，而是——“我信你是基督，是神的儿子。”她信任耶稣，但被悲痛压垮了，不敢对兄弟的现状抱有任何具体的希望。
当轮到马利亚质问耶稣的迟延与缺席时，她泣不成声。耶稣没有回答。像所有真正爱他人的人一样，祂甘愿保持沉默，却又完全与所爱的人同在。看到这悲痛欲绝的一幕，祂自己也深受触动。希腊原文简单地写道：“他的内心翻江倒海”（中文和合本翻译为“他心里悲叹”）。当他们带祂去看安放尸体的地方时，耶稣哭了。
旁观者说：“你看他爱这人是何等深切！”但也有人借机质疑耶稣：“他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？”
面对恐怖之事，我们的反应或是绝望，或是某种看似毫无根据的坚韧信任。有时我们会责怪他人，质疑他们的动机或能力。所有这些反应都在这个关于痛苦失望与丧亲的故事中展现了出来。
但随后在故事中，耶稣行了一个神迹，指向了上帝临在于耶稣之中的奥秘——这位耶稣正与我们一同哭泣、一同受苦。这是祂通往十字架及其必然结局（从坟墓中得胜而出）之前的最后一个伟大神迹。
祂让祂的朋友拉撒路从死里复活，这是马大渴望却不敢祈求的事。祂让拉撒路复活，并非直接进入那种改变后的永恒生命。请记住，马大明确表示，拉撒路在末日的复活无法安慰现在的她。她想要她的兄弟在此时此刻回来，回到那个死神尚未敲门之前的状态。耶稣给了马大和马利亚她们想要的，让拉撒路从坟墓回到了这种必死的生命中。
《约翰福音》的作者告诉我们：“……但记这些事是要叫你们信耶稣是基督，是神的儿子，并且叫你们信了祂，就可以因祂的名得生命”（约20:31）。正如这个故事告诉我们的，这种生命是此时此刻的生命，还是末日的生命，其实并不重要。
在陀思妥耶夫斯基的伟大小说《罪与罚》中，这个故事扮演了核心角色。年轻的激进分子拉斯柯尔尼科夫为了他自认为的“平衡社会不公”而犯下了谋杀和盗窃罪。但他因此遭受着愧疚和自我厌恶的折磨。他遇到了年轻的性工作者索尼娅，她为了养活年幼的弟兄姐妹而被迫从事这项丧失尊严的职业。她自己也曾经历过愧疚和自我厌恶。在小说的关键转折点，她告诉拉斯柯尔尼科夫是什么改变了她：正是《约翰福音》里的这个故事。她读给他听。这对她来说很艰难。她的声音几次哽咽，她停顿、结巴，但她读完了整个闪耀着光芒的故事。
当耶稣说：“凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？”索尼娅痛苦地抽了一口气，用她自己的声音读下去：“主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，就是那要临到世界的。”这个故事改变了拉斯柯尔尼科夫的心。他开始了找回人性的漫长而艰辛的过程。最终，他与索尼娅都获得了救赎和喜乐，索尼娅陪他去了西伯利亚，帮他度过流放生涯。
当耶稣让拉撒路从死里复活时，祂留下了一件未竟之事。拉撒路出来了，但身上仍缠着裹尸布。耶稣告诉马大和马利亚去解开那些布，“解开他，叫他走。”我们也是如此：我们虽然从死里复活，获得了生命，却仍被感受到的悲痛和失望所束缚和瘫痪。耶稣告诉我们要互相解开束缚，去完成这个奇迹。索尼娅和拉斯柯尔尼科夫一起去了西伯利亚，我们在磨难中互相扶持。我们彼此同在，有时只是默默地陪在爱人身边，与他们一同哭泣。
亲爱的弟兄姊妹，我曾体验过耶稣的医治与力量。我见过那只能被称为“赐予死人生命”的神迹。四年前在我自己的生活中，我亲历了这一切：被妻子的去世和退休所击垮，失去了感觉和自我认同，无法再感受、再爱，也无法再完全地活下去。我曾与马大、与索尼娅一起，全心全意地说：“主耶稣，是的。我信任你。我信，我将我的心献给你。请指引我如何前行，如何重获生命。”我开始参加合唱团，那让我的心重新觉醒。我开始约会，并遇到了我深爱的人，也就是我现在的妻子。这就是赐予死人的生命。
亲爱的，我们将平安、健全地度过这混乱、残酷却同样辉煌的一生。在恐惧与焦虑中，我们会发现耶稣有拯救的大能，且在我们经历的一切中永远陪伴在侧。在疾病、哀恸甚至死亡中，我们将看到十字架之路即是光明与生命之路。正如诺里奇的圣朱利安（St. Julian of Norwich）所教导的：一切都会好起来，一切都会好起来，万事万物终将好起来。
奉上帝之名，阿们。
没有评论:
发表评论