对比再明显不过了。
在为查理柯克举行的追悼会上，体育场内挤满了近10万人，柯克的妻子Erika Kirk表达了她对丈夫的深切热爱，以及他的死亡带来的深刻悲痛。这是一位深受基督教信仰影响的女性的演讲。其中包括一些非凡的话语，她努力说出这些话，但还是成功表达了出来。
“我的丈夫查理，他想要拯救年轻人，就像那个夺走他生命的人一样，”Erika说。“那个年轻人。那个年轻人。在十字架上，我们的救主说：‘父啊，赦免他们，因为他们做的，他们不知道。’那个男人——那个年轻人——我原谅他。我原谅他，因为这是基督所做的，也是查理会做的。对恨的回应不是恨。我们从福音中知道的回应是爱，永远是爱。对我们的敌人怀有爱，对那些逼迫我们的人怀有爱。”
观众们起立鼓掌，支持这位悲痛的遗孀。但还有另一位演讲者即将登场。
在Erika Kirk之后，唐纳德·特朗普发言称查理“是一位拥有高贵精神和伟大使命的宣教士。他并不恨他的对手。他希望他们过得更好。”但随后，这位总统偏离了讲稿，无法抗拒地表达了他的异议。“这就是我和查理的分歧所在，”特朗普说。“我恨我的对手。我并不希望他们过得更好。”他补充道，“抱歉，Erika。”观众们开始大笑并欢呼。特朗普给了他们一个会意的微笑。一个几乎对一切都撒谎的人，却无法对自己对政治对手的恨撒谎。
特朗普在柯克追悼会上所说的话绝非什么惊人启示。特朗普总统过去曾明确表示他不同意，甚至蔑视耶稣的一些核心教义。他的儿子小唐纳德也曾说过类似的话，他在2021年的一次美国转折点（Turning Point USA）集会上表示，“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”（耶稣的教导）“让我们一无所获”。
唐纳德·特朗普在几十年前竞选总统之前，就承认自己是一个充满仇恨并被复仇驱使的人。这些品质不仅仅是他性格的一部分；他从中汲取力量，这些是黑暗激情。
在过去十年中，特朗普几乎每天都在证实他缺乏同理心。他视自己既享有特权又是个受害者。他无法感到悔恨。他被对复仇的贪得无厌的需求所驱使。而且他享受对他人造成痛苦。
为什么特朗普几乎是耶稣道德教义的完美反面，这不再是一个有趣的问题；答案可以追溯到一个受损、紊乱的人格，它不幸扭曲了他的灵魂。一个有趣的问题是，为什么那些声称一生最大愿望是跟随耶稣的人会如此崇拜这样一个男人，并似乎愿意跟随他到天涯海角，而不是跟随耶稣。
这是一个复杂的问题，需要仔细梳理。对于相当一部分福音派新教徒来说，解释相当简单：他们庆祝特朗普的伦理观；它渗透在他们的教会和信仰社区中。
在这个世界中存在一个亚文化，包括所谓的TheoBros，这些人往往自称基督教民族主义者，将自己视为神学战士。在这个亚文化中，同情被视为弱点；欺凌和侮辱性语言、尖刻的贬低、厌女症以及“教训自由派”都是时髦的。他们是基督教版的脱口秀主持人。
一个例子：牧师Joel Webbon是这个世界中的一位有影响力人物，他相信女性应该被剥夺投票权。妇女选举权“只是那些恨基督的人试图切断夫妻之间盟约纽带的一种自由派尝试。”他认为，向女性扩展投票权证明是一个可怕的错误。“我想要坚固的婚姻，我想要凝聚力的家庭，我想要从家庭开始的代议制政府，我还想要不被谋杀的婴儿。我不想要变装皇后故事时间，我不想要彩虹圣战，而如果女性不能投票，这些都不会发生。”在沉思民族主义为何声名狼藉时，Webbon将责任归咎于一位“奥地利画家（指希特勒），根据你对二战的了解，他可能有点过于狂热。我个人——我没有——我真的没有利害关系。”你懂的。
基督教MAGA运动中的许多领导者都是专制的、傲慢的和控制欲强的；他们缺乏问责制，要求无条件的忠诚，并试图恐吓他们的批评者，尤其是教会或宗派内部的批评者。他们感受到的委屈和怨恨难以夸大；他们饱受迫害情结之苦。完全MAGA化的基督徒将特朗普视为“终极战斗机器”，用历史学家Kristin Kobes Du Mez的话说，他们为此爱他。最激进和狂热的特朗普支持者将我们这个时代称为“邦霍费尔时刻”。（这个短语旨在将美国的“觉醒左翼”与纳粹主义相提并论。）铁杆MAGA基督徒并不构成美国福音派和原教旨主义的全貌，但他们构成了很大一部分，而且他们正在崛起。
那些不是激进MAGA但仍以特朗普支持者为主的教会和宗派，往往不像高度政治化的教会和宗派那样受到关注，但它们对特朗普联盟同样至关重要。因此，理解这些空间中复杂的动态很有用。
我说复杂，是因为每个星期天，数百万基督徒参加非宗派教会，这些教会隶属于保守的新教宗派。这些教会并不特别政治化，它们由牧师领导，这些牧师会深思熟虑地宣讲诸如爱你的敌人和转过另一边脸颊由人打等主题，这些是耶稣在登山宝训中谈论的；以及如《以弗所书》中这节经文，由使徒保罗所写：“并要以恩慈相待，存怜悯的心，彼此饶恕，正如神在基督里饶恕了你们一样。”
这些教会的大多数人不会认为这些经文是（左派）觉醒主义的说辞；他们会视之为上帝无谬的道。他们会真诚地祈祷这些话能圣化他们的生活，让他们变得更像耶稣。而且几乎每个人都会说，基督是他们生活的中心，他们的“全所有”。
然而，他们中的许多人会在一周的剩余时间里，也许是大部分时间，待在右翼回音室中，与"冲突企业家"(靠制造冲突获利的人）为伴，他们的情感被煽动，对敌人的感觉与唐纳德·特朗普对敌人的感觉一样。而且这一切对他们来说都完全合理。
“看到我认识多年的人（有些可以追溯到20世纪70年代的耶稣运动）被一种刻薄的文化战争基督教所诱惑，这种基督教不过是围绕拿撒勒的耶稣形成的真实信仰的扭曲漫画，这让我悲痛万分，”牧师兼作家Brian Zahnd最近在社交媒体上发帖。“是的，这让我非常悲痛。”
这种悲痛是我们许多人共同的，Zahnd的评论引发了这些问题：这么多福音派人士的诱惑是如何发生的？而唐纳德·特朗普，这个人，为什么不仅赢得了他们的选票，还赢得了他们的心？
答案是曲折的，并且具有神学性质。对于太多基督徒来说，信仰虽然是他们生活的重要部分，但并非首要，甚至更少是变革性的。《今日基督教》主编Russell Moore说过，对于许多美国基督徒来说，耶稣只是一个“引擎盖饰品”。使徒保罗等人的期望不是人类完美。他相信原罪触及每一个人生，他的许多书信都是为了解决教会内的严重问题而写的。
但他的假设——并非他独有——是基督徒因他们的信仰而被“分别出来”——成为“和好的使者”，以爱和怜悯闻名，圣洁、无可指摘、无可指责、无恶意，并且摆脱苦毒、愤怒和怒气。基督教本应带来内在转变，一个人的身份和动机的深刻内在转变。在一个扭曲和弯曲的世代中，《腓立比书》告诉我们，耶稣的跟随者应无瑕疵、纯洁，是上帝的儿女，在天空中如星辰闪耀。其他地方，我们被告知圣灵的果子是仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔和节制。
纵观历史，无数人的生活因信仰和恩典而转变，并帮助治愈一个破碎的世界。在当下认识这样的人对我来说是一份巨大的礼物；我在《大西洋月刊》中曾介绍过几位这样的人。我认识更多。
但他们是例外，如果我们诚实——如果基督徒诚实——那些自称耶稣跟随者的人的行为方式与世界上其他人行为方式之间的差距往往很小，甚至不存在。我们在高调丑闻和人们的日常生活中都看到了这一点，在那里，虐待行为、严厉的判断主义和不友善在信徒和非信徒中传播得相当均匀。
那么，发生的事情是，信仰对许多基督徒的生活远没有他们所说的那么中心，或者他们希望的那么中心。基督教有自己的语义世界，那些旨在传达信仰在我们生活中的重要性的短语和流行语。不过，在许多情况下，这些是愿望的表达，而不是当前现实的反映。
当人们在教会礼拜中唱赞美诗，宣告“使我作你和平之子，在憎恨之处播下你的爱，在伤害之处播下你宽恕，在怀疑之处播下信心”（参圣法兰西斯祷文），这些是真实愿望的真实表达。但它们往往寿命短暂；它们可能在周中就被抵消，尤其是如果你花时间在社交媒体上或听那些煽动黑暗激情的播客。和睦并非那个领域的流通货币。
根据我的经验，牧师们比我们大多数人更清楚地看到这一点。他们一周又一周地呼吁会众“过一个配得上你们所蒙召的生活”。他们知道会众中的许多人会在回应那召命时跌倒和失败，而诚实的牧师知道他们自己也经常跌倒。我们都是如此。
我说这些是为了为我的下一个观察提供背景，这可能有助于解释这个时刻：政治填补了信仰留下的空白，而且是以我从未见过的独特方式在这样做。对于许多原教旨主义者和福音派人士来说，政治满足了教会和传统信仰社区未能满足的渴望和需求。如果特朗普时代有什么有用的东西——而且不多——那就是它为美国基督教的大部分提供了诊断性CT扫描。特朗普和MAGA运动利用并放大了基督教社区面临的问题，但他们并没有创造这些问题。
政治，尤其是文化战争政治，为许多原教旨主义者和福音派人士提供了社区感和共同敌人。它赋予他们的生活目的和意义，将他们变成一场善恶大战中的主角。他们从中获得活力。而且他们一次又一次地互相安慰，唐纳德·特朗普可能并不完美，他们的宗教支持者承认，但他是在天使一边战斗。他是一位现代的居鲁士，这位波斯国王允许犹太人结束他们的俘虏生涯并返回家园。主的右手在这一任总统身上。他们将与他并肩到底。这就是为什么在查理柯克的追悼会上的人们能被Erika Kirk的宽恕之言感动，也能被美国总统的仇恨之言激励。他们能在两个世界之间轻松切换。但他们正在安营扎寨在一个道德丑陋的世界，一个充满敌意的世界，而且目前，他们似乎在那里相当自在。
我们不知道它将如何结束。但我所知道的，或者至少我的基督教信仰理解教会我相信的是：我们被呼召要忠心，而不是一定成功，因为成功超出我们的能力。这个世界是破碎但美丽的，是上帝的礼物，这个世界中的美好值得为之奋斗。我们在地球上的生命只有一次，用牧师和神学家Frederick Buechner的话说，“至少，如果我们不尽可能充分、勇敢和美丽地活出它，我们就是傻瓜。”上帝远比我们人类构建的关于上帝的神学和教义更辉煌。而且，正如作家Rachel Held Evans所说，“信仰总是冒险。不管我们相信什么，总有我们可能错的风险。但耶稣的故事就是我愿意冒险错的故事。”
彼得·韦纳（Peter Wehner）曾担任乔治·W·布什的演讲撰稿人，并任职于伦理与公共政策中心的高级研究员。他是《大西洋月刊》和《纽约时报》的特约撰稿人，其文章还发表于《华尔街日报》、《华盛顿邮报》及《国家事务》等报刊。
没有评论:
发表评论