【基甸按】2025年11月6日，《纽约书评》（The New York Review）网站刊登了哥伦比亚大学教授马克·里拉的评论文章，英文原题“Storm Warmings”（“风暴预警”），全文主旨为：“MAGA运动的养分并非来自保守主义思想，而是一种虚无主义的、末世论式的决心，旨在发动一场针对六十年代、针对自由主义、甚至针对民主制度本身的复辟逆转。”以下是AI翻译、精简，我略有编辑的对这篇文章的中文简要复述。
风暴预警
作者：马克·里拉（Mark Lilla）
（AI摘要翻译）
“保守主义”是什么？它不过是一个词。就像“自由主义”“右翼”或“左翼”一样，它并没有所谓的本质。这些只是我们为一些看似相关的事物贴上的标签，将其装入盒中，而我们并不总能说清——甚至常常忘记——为何如此分类。
我们可以事后尝试找出这些被归在一起的事物的共同点，但往往牵强。随着时间推移，盒中堆积的东西越来越多，我们或许会发现，有必要将其重新分装、贴上更准确的标签。就像电视剧《人生切割术》里的员工，终日盯着屏幕上震动的随机数字矩阵，直到某一刻，觉得某些数字“相关”，才将其滑入某个文件夹。
在特朗普时代，我们的意识形态盒子急需重新整理。过去十年间，借助新的传播与动员手段，我们积累了大量的陌生思想、激情与运动。该把它们放进哪个盒子？试想一种新出现的人格类型：硅谷的科技青年，他既想减税又要反对网络审查，幻想后人类的长生不老，参加列奥·施特劳斯的读书会，聆听彼得·蒂尔关于“敌基督”的演讲，还在4chan上匿名发布厌女言论。他是自由意志主义者？自由派？保守派？还是反动派？他或许自称为革命者，尽管似乎从未想过革命的目标为何。
但目前最值得关注的，是那个贴着“保守主义”标签的盒子。直到二战后，美国右翼的一些思想家与政客才开始有意识地聚集在这面旗帜下，并为自己构建了一套据说从埃德蒙·伯克延续至威廉·F·巴克利的谱系。
这段谱系最初由当时名不见经传的学者拉塞尔·柯克在其影响深远的研究《保守主义心灵》（1953）中确立，后又体现于他主编的《简明保守主义读本》（1982）。按柯克的说法，维系这一思想家族的并非血缘或教派，而是一套原则：有限的宪政政府、地方控制、渐进的社会变革、对传统与宗教虔诚的尊重，以及对帝国扩张的怀疑。
从1950年代中期到里根执政时期，确实存在这样一个盒子，自命的保守主义者与学者将符合这些原则的思想、人物与运动存放其中。但从一开始，就有无数通不过柯克检验的内容被硬塞进去。首先是约瑟夫·麦卡锡的政治遗产，以及推动美国介入全球事务的冷战政策。很快，作为传统体制与温和性情之敌的自由放任经济学，也被洗礼为“融合派”保守主义的一部分。这为所谓的“地方控制”纯粹论者铺平了道路，令他们竟为一套自1980年代以来摧毁美国各地商业街的全球金融体系摇旗呐喊。半个世纪后，由新保守主义者推动的伊拉克与阿富汗战争，完全嘲弄了伯克所倡导的审慎治国。到2016年，右翼阵营中已无人真正清楚“保守主义”意指何物。这个概念之盒的底部已然塌陷，现在轮到我们来清理残局。
后果显而易见，应对已让我们疲于奔命。但从历史视角看，我们应如何理解这一过程？目前主要有三种解释：其一，MAGA是保守主义运动的必然顶峰，揭示了其核心始终存在的贪婪、残酷、非理性与种族主义；其二，MAGA是对保守主义的背叛，这正说明抗击特朗普主义、恢复该知识传统的必要性；其三，对保守主义传统连续性的迷信，蒙蔽了主流温和右翼的双眼，使其未能察觉身边激增的虚无主义与末世论狂热分子——这些人对“保守”任何事物皆无兴趣，只想发动一场反“六十年代”、反自由主义、反温和、反多元化、甚至反民主本身的复辟逆转。依此观点，MAGA右翼的养分并非来自保守主义思想，而是人性中那股晦暗的力量，它在历史某些节点如飓风般聚集，足以摧毁任何体面的政治秩序。近期有两部著作深入探讨了最后一种论点，并给出了令人信服的结论。
约翰·冈茨的《当时钟停止拨动》改变了我对许多事情的看法。作为一名在里根首次当选前数月加入新保守主义刊物《公共利益》的编辑，我当时很容易将此前四十年的美国政治视为“为福音所作的预备”。到那个十年结束时，受过教育的精英阶层中清醒的自由主义，与白人共和党选民中温和的保守主义之间，似乎确有一种健康的融合正在发生。柏林墙倒塌与随后温和自由派比尔·克林顿的当选，似乎预示美国政治将进入一个共识与平衡的新时代。正是这种思维，让包括弗朗西斯·福山在内的许多同代新保守主义者认为，西方自1789年至1989年的漫长历史戏剧已抵达终点。并非历史本身终结（福山从未如此断言），而是这两百年间关于最佳政治秩序的争斗似乎告一段落。
如今，这段进步主义史诗显然已经终结，其原因有明有暗。正如冈茨所示，它未能预见1990年代一小群独特的“旧保守主义者”的崛起，这些人可追溯至战前“美国第一”运动的孤立主义与本土主义传统。这批民粹主义的旧保守主义者集结在尼克松亲信帕特·布坎南、广播主持人拉什·林博等人物周围。然而，即便到了2016年初，温和自由派希拉里·克林顿与温和保守派杰布·布什似乎仍是两党总统提名的领跑者，而那些旧保守主义者看起来仍处边缘。
我们不仅在选举预测上犯错，而且错得离谱。对于过去三十年间在美国社会深层涌动的思想与文化暗流，我们表现得极为迟钝与愚钝。冈茨迫使他的自由派与保守派读者去直面他们当年选择视而不见的一切。
他从一个看似微不足道的事件切入：1989年1月，老布什就职典礼次日，前三K党魁首大卫·杜克在路易斯安那州议会初选中获胜。读到此处时，我几乎弃书。是的，是的，保守派都是纳粹。拜托……但这绝非冈茨本意。相反，他从杜克在1990年代日益增长的影响力中，看到了白人工人阶级对两大政党的愤怒首次浮现。这种愤怒在整个1980年代随着债务累积与经济金融化而稳步增长。杜克在那几年短暂的“主流化”具有实质意义。正如作家沃克·珀西在1989年富有预见性地告诉《纽约时报》：
“别误以为大卫·杜克只是路易斯安那乡巴佬的独特现象……别以为他或他这类人不会吸引芝加哥或皇后区的白人中产阶级。”
冈茨称杜克为“沼泽生物”，并非因其来自路易斯安那，而是因为他确似从1920-30年代旧右翼的史前泥潭中爬出。
这种气候变迁的最佳晴雨表是山姆·弗朗西斯——一位相貌奇特、言辞犀利的南方记者，心中充满对北方人、常春藤盟校与虚伪道德主义自由派的愤恨。他在《华盛顿时报》担任专栏作家近十年，甚至两度获奖，最终因种族主义言论被解雇。
弗朗西斯对“旧右翼”的持久影响，更多源于他将詹姆斯·伯纳姆的思想“武器化”，而非其种族主义言论。伯纳姆在1941年的《管理革命》中论证，现代体制（无论是新政、苏联还是纳粹）背后都潜藏着由管理精英统治的极权威胁。伯纳姆本人并非民粹主义者，但弗朗西斯是。他认为自己从伯纳姆处获得灵感，要发动一场由“白人后资产阶级中产阶级”自下而上的反革命。
弗朗西斯渴望公开的政治与文化战争，他写道：“新右翼不是保守力量，而是激进或革命力量……我们首先要学会的是，打文化战争不是为了‘保守’什么，而是为了‘推翻’什么。”为领导这场运动，他设想了一位新的民粹主义凯撒：“新右翼将支持一位拥有民粹基础的总统，能够铲除当前的寡头建制派……那是寄生在美利坚躯体上的肿瘤。”弗朗西斯于2005年去世，距其预言实现早了十年。
在冈茨的叙述中，帕特·布坎南在1990年代失败的总统竞选是未来战斗的预演。布坎南的盟友穆瑞·罗斯巴德在演讲中欢呼：“是的，那个焦虑、偏执、深怀怨恨的激进右翼回来了！”以及“我们将废除二十世纪！”布坎南更进一步写道：“如果说共产主义是迷惘一代破灭的神话，那么民主，作为理想的政府形式、人类痛苦的灵丹妙药，证明了它是这一代人的金牛犊。”布坎南虽败，但他的存在使激进的旧保守主义在右翼内部保持活力。冈茨精准捕捉到了其中的诡异氛围：
在旧保守主义那间丢弃历史形式的杂货铺里，阴郁的清教徒圆颅党与侠义的南方骑士达成了一种奇怪的和解。这种想象力就像一个男孩在雨天把不同时期的玩具士兵排成阵列——这里一名骑士，那里一个牛仔，旁边站着特种兵。尽管它杂乱地召唤着白人文明的美德，但这种浪漫主义也浸透了斯宾格勒式的阴郁：这群旧保守主义思想家的著作中贯穿着深刻的冷嘲热讽，甚至是虚无主义，以及一种质疑民主本身的冷酷权力观。
你或许会误以为这是在描述特朗普现任内阁的构成。
冈茨将叙述止于1992年克林顿击败老布什。对自由派而言，这是可喜之事，却不幸降低了他们的警惕。自由派未能意识到，右翼已出现一个新的知识分子阶层，他们与传统保守主义毫无关联，且渴望利用这种民粹激情。
劳拉·菲尔德的《狂躁的思想》是对正在重塑美国的“MAGA知识分子右翼”最前沿的介绍。她详细剖析了天主教后自由主义者、基督徒民族主义者，以及最具组织性与激进色彩的——加州克莱蒙特研究所（Claremont Instutute）的施特劳斯学派追随者。
该研究所由哈里·雅法的追随者于1979年创立。雅法曾为1964年巴里·戈德华特写下那句著名的灾难性台词：“捍卫自由时的极端主义并非恶行。”雅法本人并非传统保守派，更像一位“红白蓝色的雅各宾派”。
菲尔德细致考察了克莱蒙特研究所如何演变为新右翼的智力神经中枢。过去十五年间，该机构的基调日益趋向末世论并急于行动。2016年大选前，后来任职于特朗普白宫的迈克尔·安东写下了那篇著名的《93号航班选举》：“冲进驾驶舱，否则就得死……选希拉里等于用半自动手枪玩俄罗斯轮盘；选特朗普，至少你还能转动弹仓试试运气。”
这篇文章标志许多施特劳斯学派知识分子褪去了修辞上的温和外衣，成为全心全意的MAGA民粹主义者。末世论有能力重塑人的大脑，甚至让一位肤色深暗的恶霸亿万富翁看起来像弥赛亚。对国家救世主的渴望足以使人忘却柏拉图、亚里士多德与美国国父。
2020年大选后，这些特朗普主义知识分子开始致力于“海湖庄园失踪伊玛目”（特朗普）的回归。安东在2020年的一篇策论中甚至开始“头脑风暴”一种后民主的未来：如果社会极化至顶点，而“管理阶层”控制一切，红州该如何应对？是退出联邦？还是爆发内战？
安东设想，在那决定性的时刻，一位“美国凯撒”可能崛起于我们中间，平息混乱，捍卫国家利益。若法院判决这位救世主败诉，凯撒将效仿安德鲁·杰克逊：“你已经做出了判决，现在看你怎么执行。”
克莱蒙特研究所似乎认真对待了安东的幻想。几年前，他们设立了“治安官奖学金”，邀请各地治安官研讨从建国至今“激进进步主义”的演变，并特别强调执法部门在维护自由中的作用。
菲尔德剖析的这些群体——克莱蒙特的施特劳斯派、美国第一旧保守派、天主教后自由主义者、基督徒民族主义者、彼得·蒂尔的科技未来主义者——其思想背景表面上各异，如今却舒适地共处于一个尚未有标签、只能暂称为“特朗普主义”的新盒子中。
约翰·冈茨认为，我们应在那个盒子上标注“法西斯主义”。我不确定这是否准确。但若果真如此，那只会将我们带回到上世纪曾困扰我们的争论：法西斯主义与共产主义仅仅是保守主义与自由主义的“极端”版本吗？抑或，它们实则是一场席卷西方、旨在摧毁数百年成就的暴力文化风暴的共同产物？
我们是否正面临一场新的风暴？听听那雷声：
“我们就是风暴。我们的敌人无法理解我们的力量、决心、毅力与激情……你们一无所有。你们什么都不是。你们是邪恶，是嫉妒，是仇恨。你们根本不知道自己唤醒了怎样的巨龙。”
（引自斯蒂芬·米勒Stephen Miller于2025年9月21日在亚利桑那州举行的“美国转折点”查理·柯克追悼会上的讲话）
马克·里拉是哥伦比亚大学人文科学教授，专攻西方政治与宗教思想史。
本文关键参考历史数据：
- 大卫·杜克（1991年）：获路易斯安那州55%的白人选票，标志极右翼民粹主义在白人蓝领中的早期动员。
- 帕特·布坎南（1992年）：新罕布什尔州初选获37%选票，挑战在任总统老布什，开启右翼反全球化浪潮。
- 罗斯·佩罗（1992年）：全国大选获18.9%选票（约1970万张），显示反建制力量的崛起。
- 克莱蒙特研究所（2016-2024年）：从该所出来的“校友”在特朗普政府及相关机构中担任数十个关键职位，标志从理论到激进政治行动的转型。
没有评论:
发表评论