David Brooks：我们需要正视上帝与政治的关系

 我们需要正视上帝与政治的关系

 

作者：大卫·布鲁克斯(David Brooks)
日期：2025年9月25日

（GPT翻译,英文原文见“纽约客”网站） 

自从查理·柯克遇刺以来，基督教与政治的交织比以往更加明显。塔克·卡尔森甚至在他的节目开场时直接布道：“这是一种以爱为核心、追求和平与和谐的宗教。它是一种普世宗教，相信每个人都有机会进入天堂。它一点也不排他。”

 

埃丽卡·柯克在丈夫的追思会上用她的时间原谅了凶手，这正是基督徒被要求去做的最激进的事情之一。同一场追思会上，JD·万斯告诉在场的人，他过去一直不愿在公开场合谈论自己的信仰，但“在过去两周里，我谈论耶稣基督的次数，比我整个公共生活中还要多。”

 

一些人对这种神学与政治的混合感到不安。他们真切地担心，宗教是一股极具分裂性和爆炸性的力量，或者会被强加于他们，因此宗教应当远离公共领域，只在教堂和家庭私下实践。换句话说，就是要让上帝与政治分开。

 

但我在想，这些人究竟对美国历史了解多少。开国元勋们相信，民主只有在公民能够约束自己的激情、服从共同的道德秩序并指向美德生活时才能存续。他们依赖宗教机构来完成这种道德塑造。正如约翰·亚当斯所说：“我们的宪法只为有道德与宗教的人民而制定。对其他任何人群体而言，它完全不适用。”

 

托克维尔曾观察到：“对美国人来说，基督教与自由的观念是如此紧密交织，以至于几乎无法让他们设想二者的分离。”

 

我想补充的是，一个被剥离宗教的公共领域，就是一个道德无知的公共领域。美国的公共辩论在那些像尼布尔（Reinhold Niebuhr）、赫舍尔（Abraham Joshua Heschel）、马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）和富尔顿·辛（Fulton Sheen）这样的宗教领袖将信仰带入公共问题时，更加健康，也更具深度。而如今，道德已被私有化，交由个人自行决定。共同的道德秩序被撕裂，许多人在道德上孤立无援，因而觉得生活毫无意义。

 

我的朋友乔纳森·劳赫（Jonathan Rauch）喜欢提醒别人，他是一位同性恋的无神论犹太人。但在他的新书《交叉目的：基督教与民主的破碎契约》（Cross Purposes: Christianity’s Broken Bargain With Democracy）中，他认为信仰与政治并非彼此独立存在：“我逐渐意识到，在美国的公民生活中，基督教是一堵承重墙。当它开始松动时，周围的制度都会受到压力，有些甚至会一同崩塌。”换言之，基督教的危机就是所有美国人的危机。

 

他进一步指出，灵性与自由民主不仅不是分离的，反而是互相需要、互相依赖的。人类生活围绕着四个重大问题展开：

 

·         生命的意义是什么？

·         善与恶的最终源泉是什么？

·         我们如何减少世界上的痛苦与不公？

·         我们如何在不诉诸魔法的情况下，借助理性与证据来理解世界？

 

劳赫认为，灵性（宗教以及其他道德哲学）帮助我们回答前两个问题，而世俗主义帮助我们回答后两个问题。他写道：“我的主张不仅是世俗自由主义与宗教信仰在工具层面上相互依存，而是它们在本质上彼此依赖，共同构建一个在道德和认知上完整、一致的世界观。”

 

无论你是否有宗教信仰，你都应当希望生活在一个能培育精神、道德和智识健康公民的社会里。因此，关键问题不是如何将灵性（无论宗教的还是非宗教的）与政治分离，而是如何让二者建立起恰当的关系。

 

自从耶稣说过“该撒的物当归给该撒，上帝的物当归给上帝”以来，基督徒就在争论如何处理这种关系。过去几百年的主流观点是，宗教是前政治的（prepolitical），它涉及比政治争论更深层的现实。

 

宗教关乎终极关切——个人的道德塑造与灵魂的拯救。政治则是如何解决分歧，大多关于物质事务。宗教真理是普世的、适用于所有时代所有人；而政治观点则依赖具体环境，取决于在此时此地什么是审慎的。

 

《圣经》并没有政治纲领；它只告诉你，在所有政治争论的各方，人们都是需要恩典的罪人。政治建立在精神与道德生活之上，但其本质不同。

 

我一直偏爱荷兰政治家亚伯拉罕·凯波尔（Abraham Kuyper）的“领域理论”（theory of the spheres）。他认为社会由不同的领域组成，比如家庭、国家、教育、教会和商业。上帝对所有领域都有最高权威，但每个领域都有其逻辑、其做事方式和其权威。社会运行良好的前提，是每个领域尊重其他领域的尊严。

 

我喜欢这一理论，因为人们在不同领域里会以不同方式思考。当我说“我相信上帝”时，与我说“我相信保守主义或自由主义”意义完全不同。我们不应将某个领域的认知和情感方式带入另一个领域。

 

我对柯克追思会以及关于他遇刺的种种讨论的担忧在于，许多人似乎根本没有关于信仰与政治恰当关系的清晰概念。在他们的心中，这两个领域被混在一起，乱七八糟。

 

一位信仰领袖曾对我在《纽约时报》的同事伊丽莎白·迪亚斯（Elizabeth Dias）谈起她与柯克的一次对话。柯克对她说：“我想谈论灵性，而为了做到这一点，我必须进入政治舞台。”

 

柯克为何会相信这一点？

 

在人们为柯克致悼词时，常常不清楚他们谈论的是那个传福音的耶稣追随者，还是那个试图帮助共和党胜选的人。保守派组织“转折点”（TPUSA）的一位发言人宣称：“他直面邪恶，宣告真理，呼唤我们悔改并得救。”可问题是，当柯克与大学生争论关税问题时，他真是在做这些吗？

 

整个追思会在祷告与政治得分之间来回摇摆：有人劝勉要去爱仇敌，而川普总统却公开为憎恨他们感到自豪；有人宣称所有人都是按照上帝的形象被造的，而斯蒂芬·米勒则几乎是在宣布他所有的敌人都是“害虫”。

 

《宗教新闻服务》（Religion News Service）的优秀记者鲍勃·斯米塔纳（Bob Smietana）指出，这场追思会缺少宗教通常用来安慰丧亲者的那类仪式，却充满了胜利的语言。一个接一个的演讲者宣称，柯克的殉道只会让他的运动更加强大。

 

米勒——一个能将“犹太人”与“基督教民族主义者”奇异结合起来的人——宣称：“查理去世的那天，天使们流下了眼泪，但这些泪水已化为我们心中的火焰。这火焰以公义的怒火燃烧着，我们的敌人无法理解。”

 

在我看来，埃丽卡·柯克的悼词最动人。我尤其注意到她用了好几段话来解释“性别互补论”（complementarity）的观念——即男人是家庭的头，女人的职责是鼓励者、守护者和护卫者。“我确保当查理从工作中回到家时，那是他远离世俗忧虑的神圣避风港。”她说。

 

“互补主义”（Complementarianism）并非我的喜好，但至少它是一种关于家庭权威如何运作的理论。那么，在这场追思会里，或是在环绕其间的滔滔言辞之中，哪里有任何证据表明，人们有一套关于宗教应如何出现在政治领域的理论呢？许多言论都建立在一个未经审视的假设之上：做基督徒与做共和党人基本上是同一回事。

 

我想起了记者乔恩·沃德（Jon Ward）曾经的一个观点——福音派教会在教导信徒如何在家庭中行为方面做得还不错，但大多数福音派“并没有被教导过如何在公共生活中操练公共品格或公共美德。”

 

当人们在缺乏关于宗教应如何与政治相处的清晰理论时，会发生什么？

 

第一，人们把选举政治当作一种灵性的战争。耶稣的力量与撒旦的力量之间的战场心态占据上风。恐惧取代了基督徒传统的美德——盼望：“我们正遭受攻击，必须消灭敌人！”这是最容易动员群众的方式。

 

第二，道德塑造的过程被扭曲。人们不是被教导去学习基督教的三大美德——信、望、爱，而是被训练在政治激情中打滚——敌意、征服与支配欲。

 

第三，人们会对“狂喜”上瘾。你大概听过那种在星期天追思会前后演奏的当代基督教敬拜音乐。几百年前的圣诗涵盖了丰富的生命体验，而现代敬拜音乐往往只反复击中同一个情绪点：狂喜与赞美。它的作用是要么让你双臂高举向天，要么令你跪倒在地。这种体验当然可能令人沉醉、甚至改变人生。

问题在于，政治是平凡而务实的。审议与谈判最适合在一种适度与平衡的氛围中进行。如果你要在“呼召决志”的热情氛围中来实践政治，你必然会把谨慎抛之脑后。

 

第四，一种具有破坏性的“宗教混合主义”（syncretism）盛行。混合主义是一个古老的宗教问题，它发生在信徒试图融合不同信仰时。如今的版本就是：耶稣信仰与“MAGA”信仰混为一体。混合主义让信仰政治化并被贬损，同时让政治被彻底宗教化。

 

第五，这会引发大量的虚伪。听卡尔森说他实践的是一种爱、和谐与和平的宗教，固然动听，但他真的那样生活吗？

 

最后，人们会低估罪的力量。民权运动有一套经过深思熟虑的宗教与政治关系理论。那场运动的神学教导成员们要承认自己同样有罪，并且必须在政治行动中加以自我克制，以防止陷入仇恨、自以为义和权力欲的罪恶。而如今，没有任何类似的理论来约束，“让美国再次伟大”的运动放任自流，罪恶肆意横行。

 

基督教民族主义的批评者有时会认为，它只是一场利用宗教语言和符号来赢得选举的政治运动。但过去一周的事件证明，它是一场真正的“宗教运动”，而查理·柯克确实是一个真正的“宗教人”（注：一个宗教混合主义的宗教）。问题在于，不受约束的信仰与不受约束的党派热情，是一种极其危险的爆炸性混合。我担心，柯克的殉道激起的强烈情感，会让许多共和党人得出结论：他们的对手已不可救赎，对他们造成的任何痛苦都是合理的。人们可能在“信仰”的旗号下，越走越远，离十字架越来越远。